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Premiul național de poezie 
„MIHAI EMINESCU“ pe anul 2011 


E 15 ianuarie 2012 a avut loc la Botoşani, pe scena Teatrului 

„Mihai Eminescu“, gala de decernare a Premiului naţional de 
poezie „Mihai Eminescu“ — Opera Omnia, ediţia a XXI-a. Juriul de 
acordare a premiului, format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin, 
Ion Pop, Cornel Ungureanu şi Mircea A. Diaconu, avînd în vede- 
re următoarele nominalizări: Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad, 
Ovidiu Genaru, Ion Mircea şi Doina Uricariu, a decis ca pentru anul 
2011 laureatul să fie poetul Ion Mircea, căruia i s-a decernat şi titlul 
de cetăţean de onoare al municipiului Botoşani. Totodată, s-a decer- 
nat şi Premiul naţional de poezie „Mihai Eminescu“ — Opera Prima, 
ajuns la ediţia a XIV-a. Juriul, format din Al. Cistelecan, Mircea A. 
Diaconu, Daniel Cristea Enache, Andrei Terian şi Vasile Spiridon, 
nominalizînd pe Andrei Dosa, Crista Bilciu, Matei Hutopila, Vlad 
Tăuşance şi Georghe Nechita, a decis acordarea premiului ex aequo 
poeţilor Andrei Dosa, pentru cartea CAnA va veni ceea ce este desăvârşit 
(Ed. Tracus Arte), şi Cristei Bilciu, pentru cartea Poema desnuda (Ed. 
Cartea Românească). Gala s-a încheiat cu un concert extraordinar 


susţinut de pianistul Mircea Tiberian şi de interpreta Nadia Trohin. 
E 


Evenimente în pregătire 
la Filiala Cluj a USR 


OI, 23 februarie, ora 12, la sediul Filialei Cluj a USR- masă rotundă 

Sextil Pușcariu și miracolul interbelic clujean. La evenimentul orga- 
nizat în colaborare cu Institutul de Istorie Literară şi Lingvistică 
„Sextil Puşcariu“ participă: Eugen Beltechi, Mircea Borală, Elena 
Comşulea, Nicolae Mocanu, Petru Poantă, Mircea Popa. 


i pet Ea ia ci Puceanu Fe ka IAR 


OI, l martie, ora 13, la sediul Fi- 


Galeriile de artă Senptarium lialei — Reuniunea de primăvară a 
1-18 rasi itie doamnelor: Impresii de călătoare cu 
Dat a Hanna Bota, Doina Cetea, Mariana 


Gorczyca, Gabriela Lungu şi Rodica 
Marian. Întâlnirea debutează cu per- 
nisajul expoziției Flavia Ttoc, „Am fo- 
re“, la Galeriile Scriptorium ale Fi- 
lialei. Reuniunea este deschisă 
scriitorilor de ambe sexe. Imaginile 
proiectate, grafica, dar şi gustările 
— rafinate! 
Nu rataţi! 


Amfere i 


Manage jol. E aaria 2012, za TS 


ia mamici île Digi a ara 


Flavia» Ar 
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EUGEN B. MARIAN 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
E Poa anunță cu profundă tristețe decesul prozatorului 
şi traducătorului EUGEN B. MARIAN, unul dintre decanii de vîr- 
stă ai Uniunii. 

Eugen B. Marian s-a născut la 21 iunie 1921, la București. A 
urmat cursuri la Liceul „Matei Basarab“ şi la Facultatea de Drept, 
absolvită în 1947. A lucrat ca ziarist la Timpul şi Rampa, apoi 
ca redactor la secţia de scenarii a Studioului Cinematografic „Al. 
Sahia“ şi la secția de limbă spaniolă a Redacţiei emisiunilor pen- 
tru străinătate a Radiodifuziunii Române (1954-1989). 

Debutează în Tribuna prporului (1944). După câteva tradu- 
ceri realizate în colaborare cu Paul B. Marian, publică singur tra- 
ducerea romanului Serenada de James Cain (1945). Colaborează 
cu povestiri, schiţe umoristice, recenzii, interviuri, traduceri etc. 
la Contemporanul, Flacăra, La Roumanie d'au jourd'hui, Tribuna 
României, Cinema, Luces fărul , România litermă, Licurici şi Urzica. 

A scris scenarii radiofonice, cărți pentru copii, piese de tea- 
tru. A avut o intensă activitate de traducător. A tradus, adaptind 
uneori şi pentru teatrul radiofonic, opere de Garcia Lorca, Buero 
Vallejo, Ben Jonson, Marivaux, Bernard Shaw, Dickens, Conan 
Doyle, Lewis Caroll, Albert Camus, John Steinbeck, Mark Twain 
etc. 

Prin dispariţia lui Eugen B. Marian, literatura română suferă 
o considerabilă şi dureroasă pierdere. 

EI 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu tristeţe încetarea din viaţă, în urma unei 
grele suferinţe, a prozatorului, editorului, istoricului literar 
SIMION DIMA (n. 14 noiembrie 1930, Sântana). Absolvent al 
Facultăţii de Filologie din cadrul Universităţii Bucureşti, a fost 
redactor al revistei Contemporanul (1953-1955), după care s-a 
transferat la Timişoara, unde a activat ca publicist şi editor. Ca 
director al Editurii Facla (1972-1979), a editat numeroase volu- 
me de literatură, lingvistică, medicină etc. A publicat volume 
de proză: Urmele duc la Nera, nuvele şi povestiri; Mielul mgru, 
roman; Amintiri de astă-vmă (povestiri pentru copii); Puntea înso- 
vită sau Steaua polară (eseuri); Ecoul munților, povestiri şi nuve- 
le; a scris piesa de teatru pentru copii Tică și Mică în excursie (în 
colaborare cu Valentina Dima), jucată pe scena Teatrului de 
Păpuşi din Timişoara. A îngrijit ediţii din operele unor scriitori 
bănăţeni clasici: Victor Vlad Delamarina, Al mai tare om din lume, 
versuri, proză memorialistică, scrisori, ediţie i îngrijită şi prefațată 
de Simion Dima; Camil Petrescu, Trei primăveri (creaţii camil- 
petresciene din perioada bănăţeană a scriitorului); Victor Vlad 
Delamarina, Å! mai tare om din lume, poem ilustrat de Done Stan. 
Prin dispariţia lui Simion Dima, literatura şi lumea literară 

românească suferă o dureroasă pierdere. 
= 


Comunicat 


G a SCRIITORILOR din România şi Editura Cartea Ro- 
mânească lansează o nouă ediţie a concursului de volume în 
manuscris (proză, poezie, teatru, critică literară şi eseu) pentru ti- 
neri scriitori sub 35 de ani. 

Manuscrisele, purtind în loc de semnătură un motto şi, în- 
tr-un plic închis, avînd înscris pe el acelaşi motto, cu datele de 
identificare ale autorilor, vor fi trimise pe adresa Uniunii 
Scriitorilor din România: Calea Victoriei, nr. 115, Bucureşti, cu 
menţiunea „Pentru concursul de volume în manuscris“. 

Autorii care vor aduce personal manuscrisele le vor preda la 
Secretariatul USR. 

Data-limită de expediere a volumelor este 1 aprilie, data poştei. 

Data anunțării rezultatelor este 1 mai, anul curent. 

Manuscrisele selecționate de un juriu al USR vor apărea la 
Editura Cartea Românească în cursul anului 2012. 
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Eveniment 


HEDDA GABLER, 
între nebunie şi moarte 


gon SCRISOARE pe care i-o adresează 
Andrei Şerban lui Ibsen, publicată în ca- 
ietul-program, este de fapt o succintă, dar 
foarte frumos gândită confesiune, o pagină 
poate din caietul-program — inexistent? — al 
regizorului, în care, în mod firesc, artistul 
creator îşi pune tot felul de întrebări, lui şi 
imaginarului autor, îşi exprimă îndoielile, 
nedumeririle, temerile, surprizele, neliniştile, 
satisfacțiile unor descoperiri care au scăpat 
poate altor cititori, critici, creatori... 

Nu e câtuşi de puţin intimidat de cele- 
britatea autorului. In fond, ca regizor, An- 
drei Şerban e nu mai puţin celebru... aşa 
că eu una, privitoare din sală, voi adăuga, 
cine ştie, prin aceste însemnări, propriile 
mele nedumeriri şi neliniști, întrebări şi 
observaţii. 

În finalul scrisorii, Andrei Şerban trimi- 
te un mesaj către noi, pornind de la titlul 
uneia dintre piesele lui Ibsen, Când noi, 
morți, vom învia... dar cum în traducerea lui 
apare verbul „ne vom trezi“, îndemnul e să 
ne trezim... Să ne trezim fiecare, cum putem, 
indivizi şi țară, nație şi lume, dintr-un somn, 
o indiferenţă şi-o lene ce ne pot duce la pier- 
zanie... 

Nu mai cred de mult că un spectacol de 
teatru mai poate trezi omenirea, dar cred cu 
tărie că el ne poate mobiliza, ne poate arăta 
o cale măcar, să nu ne rătăcim de tot într-o 
lume tot mai sălbăticită şi mai plină de 
hățişuri... 

Ibsen nu e un răsfăţat al scenelor româ- 
nești de azi. La sfârşitul sec. XIX şi începu- 
tul secolului XX, la scurtă vreme după apa- 
riția pieselor, în Norvegia și apoi în țările în 
care teatrul era la mare cinste, ca Franţa, 
Germania, Rusia etc., românii le-au tradus, 
le-au comentat şi le-au pus, spre onoarea lor, 
în scenă. Nume mari pentru noi — C. I. Not- 
tara, Iancu Brezeanu, Maria Filotti, Agatha 
Bârsescu, Aglae Pruteanu, Grigore Mano- 
lescu, Paul Gusty, Petre Sturdza, Camil Pe- 
trescu, loan Massof, Liviu Rebreanu, Aura 
Buzescu, E. Lovinescu, Pamfil Șeicaru, 
Alice Voinescu, Mihail Sorbul, G. Ciprian, 
Titu Maiorescu, Mircea Ştefănescu, G. M. 
Zamfirescu, Petru Comarnescu, V. I. Popa, 
Ion Marin Sadoveanu, Marietta Sadova, 
Lucia Sturdza Bulandra, B. Fundoianu, 
Romald Bulfinsky, Paul Zarifopol, Ion 
Manolescu, Marioara Voiculescu, Agepsina 
Macri, Ştefan Braborescu, Sică Alexandres- 
cu şi, mai încoace, Petre Sava Băleanu, 
Valentin Silvestru, Victor Rebengiuc, Leo- 
poldina Bălănuţă, Ion Vartic, Valeria Seciu, 
Gina Patrichi, Ion Marinescu, Aureliu Ma- 
nea, Ion Cojar, Anca Ovanez ș.a. — au tra- 
dus, au montat, au jucat şi au comentat pie- 
sele şi spectacolele Ibsen. 

In anii din urmă însă, Ibsen n-a prea fost 
jucat, aşa încât mari ne-au fost şi mirarea, 
şi bucuria să aflăm că, venind de peste... 


Elisabeta Pop 


e Andrei Şerban şi Kézdi Imola la repetiţii. Foto: Daniela Dima 


oceane şi ţări, Andrei Şerban pune în scenă 
la Cluj, la Teatrul lui Tompa — aşa i se spu- 
ne, numele devenind renume... —, Hedda 
Gabler. 

O provocare excepțională, mi-am zis, 
atât pentru el, ca regizor, cât şi pentru ac- 
tori şi pentru public. Dar oare, m-am între- 
bat, oare publicul mai are ceva de văzut şi 
de înţeles din piesele lui Ibsen? N-or fi ele 
cam depăşite, cam neinteresante pentru ti- 
nerii de azi, dedaţi la internet, la iPoduri, cu 


căştile radioului şi telefonului mobil la ure- 
che, cu televizoarele lor cu tot? Aveam şi eu, 
nu-i aşa, dreptul la propriile mele întrebări 
şi îndoieli... Şi a venit seara premierei... 

O premieră rămâne o premieră... Intrăm 
în sala Studio, ni se dau iarăşi cipicii albaştri 
bine cunoscuţi, călcăm sfioşi peste morma- 
nul de frunze galbene-ruginii şi ne trezim 
într-un salon, de data asta predominant ver- 
de. Grijuliu, cum n-am văzut încă regizor 
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pe la noi, Andrei Şerban ne ia de mână, pe 
Roxana Croitoru şi pe mine, şi ne condu- 
ce către două locuri, bănuiesc bunicele, du- 
pă ce făcuse acelaşi lucru cu Cornel Tăranu, 
cu Marta Petreu şi Ion Vartic. Între noi fie 
vorba, în persoana lui Ion Vartic onora un 
doctor în Ibsen, aşa că... dar noi?! În fine, 
flatate oarecum că ne-a băgat î în seamă, aş- 
teptăm emoţionate începerea spectacolului. 

Un spectacol care mi-a plăcut enorm, 
„plăcut“ fiind cel mai impropriu cuvânt pen- 
tru a exprima exact sentimentul cu care am 
părăsit, după două ore şi jumătate, sala Stu- 
dioului. Dar asta nu știam când bătea gon- 
gul care anunţa începutul reprezentaţie... 

De fapt nici nu ştiu dacă a bătut vreun 
gong. 

Am văzut doar că, uşor încurcați, vorba 
vine, văzând că oaspeții sunt deja în salonul 
lor, Berte, slujnica, şi Jörgen Tesman se strå- 
duiau să pună la punct ultimele detalii... 

Privesc atent decorul şi recunosc, în cele 
mai ascunse detalii, rafinamentul Carmen- 
citei Brojboiu — soba veche, pianina demo- 
dată, canapeaua, covorul, fotoliile, toate pur- 
tând parcă amprenta strădaniei cuiva, ca 
aceste mobile să fie pe placul Heddei... bu- 
chetele de flori, pereții transparenți prin care 
avea să privească, pândind, speriată şi curioa- 
să, slujnica, cortina grea de catifea bordo, 
oglinda i imensă din care ne priveşte, mândru, 
cu O privire severă, un chip aspru, milită- 
ros, însuşi generalul Gabler. Ca un zeu, el va 
urmări, va conduce, va dirija, sfredelindu-le 
cu privirea, hipnotizându- -le, toate perso- 
najele dramei. Un portret dinspre care, la un 
moment dat, va veni şi un glas tunător... de 
parcă continua să vorbească de dincolo de 
mormânt... asemenea Comandorului... 

Îmi trece prin cap gândul că, uite, acest 
elegant, chiar dacă uşor desuet, salon a fost 
conceput de Ibsen şi transpus în imagine 
credibilă de regizor, poate în ideea unei ca- 
mere de tortură dostoievskiene, un loc în 
care nimeni nu poate, nu va fi fericit, în care 
va intra curând moartea... 

După o noapte obositoare, după o lungă 
şi cam... lungită călătorie de nuntă, Tesman 
intră valvârtej în salon, O sărută frățeşte pe 
Berte (Csutak Reka), slujnica, fata cu care 
probabil crescuse în casa mătuşilor lui, el, 
copilul orfan, crescut, iubit peste măsură, 
cocoloşit de cele două fete bătrâne, surori- 
le tatălui său. 

Mătuşa Juliane soseşte să le ureze bun 
venit, emoţionată să-l revadă pe tinerii în- 
surăței. 

Şi ea, şi noi, dar cred că şi Tesman, cam 
agitat, aşteptăm intrarea în salon — în sce- 
nă!!! — a Heddei. Bogdán Zsolt joacă bine, 
cum ne și aşteptăm, de altfel, nerăbdarea de 
a vedea reacţia Heddei... la micul univers, 
creat cu multe sacrificii, ca ea să se simtă 
bine. Aproape până la sfârşit, el are aerul 
unui om vinovat, al unui om care a avut 
norocul nesperat să-l ia de bărbat o fată ca 
Hedda, dar pe care o poate pierde oricând. 

Kezdi Imola intră, maiestuoasă, impor- 
tantă, autoritară, nu tocmai în apele ei. Cu 
aerul ei dispreţuitor, autoritar, care n-o va 
părăsi nicio clipă, observă o pălărie pe fotoliu 
şi se supără îndată pe slujnica neglijentă, care 
şi-a lăsat „vechitura“ la vedere. Mătuşa e pro- 
fund jignită, pălăria e a ei şi e nou-nouţă, spe- 
cial cumpărată pentru această primă Vizită. 

Tesman e încurcat, Hedda pare şi ea la 
fel de încurcată, dar de fapt savurează gafa, 
fiindcă începem să înţelegem că între cele 
două femei nu va fi niciodată pace. Posesivă, 
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ca o cloşcă care-şi apără puiul, mătuşa — un 
personaj de-o autenticitate remarcabilă, 
creat de Varga Csilla, o mătuşă grăsuţă, 
veselă, care pare blândeţea şi timiditatea în- 
truchipate, dar vom vedea curând că nu este 
aşa — își vâră nasul în toate, vrea să știe cât 
mai multe din viaţa intimă a cuplului, ba se 
şi aşază autoritară între cei doi, moment 
comic în sine, foarte fin subliniat de regi- 
zor. În cea de-a doua apariţie — o idee trăs- 
nită, dar bine-venită —, a Dianei, femeia de 
moravuri îndoielnice pe care o vizita din 
când în când Lovborg, actriţa e o apariţie 
cât se poate de pitorească — o ţinută lejeră 
şi o purtare pe măsură, un gen de vulgari- 
tate agresivă, un punct de sprijin cert pen- 
tru cele ce vom afla în scenele următoare... 
Un gest mărunt încărcat de semnificaţii. 
Aveam să mai descopăr încă, pe parcursul 
spectacolului, multe, multe detalii cu mare 
încărcătură simbolică. 

Aşa începe spectacolul... Nu voi conti- 
nua să îl povestesc, dar voi nota, în conti- 
nuare, scenele care m-au impresionat şi care 
au evidenţiat, cred, talentul remarcabil al tu- 
turor celor care au făcut ca acest spectacol să 
fie unul de zile mari... O lectură, paradoxal, 
cât se poate de fidelă lui Ibsen, dar, în același 
timp, de o modernitate şi o originalitate pe 
gustul spectatorilor de sec. XXI. Fără pic de 
ostentaţie, de făcătură. Andrei Şerban n-a 
simţit nevoia să aducă pe scenă, cum spu- 
neam, niciunul dintre aceste aparate şi in- 
strumente de ultimă modă, nu l-a adus pe 
Tesman cu geanta-diplomat, nici nu l-a pus 
să scrie la calculator, nici să vorbească la trei 
telefoane, plus unul mobil, nici să asculte 
ştirile la televizor sau să citească stresat sms- 
urile primite, nici să asculte muzică cu căștile 
la urechi... Nu. 'Tesman îşi iubeşte soţia cu 
teama continuă că nu o merită şi că o poate 
pierde; îşi cară cărțile studenţeşte, legate cu 
o cureluşă, lipeşte timbrul pe scrisoare sco- 
țându-l de pe limbă, ascultă muzică aşa cum 
se asculta atunci... Andrei Şerban nu s-a 
temut că ar fi demodat, înțelegând că impor- 
tante cu adevărat nu sunt aceste mijloace 
exterioare, ci problemele dintotdeauna şi de 
pretutindeni ale oamenilor — iubire, gelozie, 
invidie, egoism, indiferenţă, vicii de tot felul 
care macină şi distrug, frică, dorință de 
emancipare, sete de putere, spaimă de rata- 
re şi eşec, luptă pentru un loc mai bun în socie- 
tate, profitori de toate felurile, suspiciuni, 
nedreptăţi, ticăloşii, recunoştinţă, infidelita- 
te, adulter, răzbunări, bani, boli, moarte, vio- 
lență, războaie etc. Asemenea probleme au 
fost şi vor fi mereu „de actualitate“, ele au 
preocupat şi continuă să preocupe omenirea 
probabil până la sfârşitul ei, care nădăjduim 
să nu fie, cum se zvoneşte, prea curând. 

Tesman a rămas parcă la vârsta copilă- 
riei, infantil, cam necopt, de unde și gestu- 
rile lui caraghioase, mersul săltat ca de co- 
costârc sau de cangur. Îşi umflă caraghios 
obrazul, înfulecă bomboane, ba îl îmbie şi 
pe... general în glumă, bea din ceşcuţa de 
cafea a mătuşii... se bucură de papucii de 
lână împletiţi de mătuşa, îi strînge la piept 
ca pe-o comoară... Bogdân Zsolt şi-a 
construit — îndrumat atent de regizor — per- 
sonajul din infinite gesturi mărunte. El 
pozează încă, nu este viitorul savant. Me- 
diocritatea lui e evidentă. Va avea, ca şi pro- 
fesorul Serebreakov — din Unchiul Vania —, 
tot ce ţine de formă, nimic de conţinutul 
unei personalităţi autentice. 

Prin contrast cu el, Ejlert Lövborg este 
Geniul, savantul autentic, scriitorul sau ar- 
tistul de valoare, dar care, ca şi doctorul 


Astrov, va fi împiedicat de propriile vicii 
să se realizeze pe deplin. Din asemenea 
oameni inteligenţi şi valoroşi, care promit 
mult, dar nu înfăptuiesc mai nimic, se nasc 
rataţii... Rataţii de geniu... Hedda, care pu- 
ne atâta preţ pe faptă, ştie foarte bine acest 
lucru şi va face ce socoteşte de cuviinţă... 
dar despre asta mai încolo. 

Tesman nu vrea să ascundă manuscri- 
sul lui LOvborg, vrea să-l înapoieze, dar e 
primul care se bucură când află că Hedda 
l-a pus pe foc, intuind, cu viclenie, că prin 
gestul ei împuşcă doi iepuri — rămâne fără 
rival la post şi, vai, are dovada limpede că 
Hedda îl iubeşte cu adevărat, altfel de 
ce-ar fi făcut acest gest? 

Poate şi ca să-şi ispăşească păcatul, poate 
şi pentru că e fericit să scotocească în fişele, 
în ideile, în mintea unui om cu adevărat ta- 
lentat, Tesman se bucură că se va apuca să 
rescrie cartea amicului mort. O ia, sau mai 
bine zis ea, Thea, îl ia pe el, de care odată a 
fost îndrăgostită, într-un tandem ce vrea 
să-l reediteze, mai bine zis să-l maimuță- 
rească pe celălalt, adică ea cu Lâvborg. 

Se vor muta poate în casa mătuşii, ea 
le va servi, plină de importanţă, ceaiul de la 
ora cinci, ei vor purta papucei de lână și vor 
încerca zile şi nopţi să descifreze ideile geniale 
ale lui Lövborg. Thea nu va afla niciodată 
numele femeii pe care a iubit-o cu pasiune 
Lövborg, crezând că ea a fost muza lui, iar 
„târfa“ Diana doar „femeia cu pistolul“. Se 
vor îmbăta cu iluzii. Tesman va crede că scrie 
o operă importantă şi cine ştie dacă nu va 
încerca, până la urmă, s-o convingă pe Thea 
să semneze cartea cu numele lor... 

Jalnic cuplu, mediocru, hilar, iar cartea 
care va ieşi din mâinile lor, din mintea lor 
săracă va fi, probabil, un eşec. Unul mult 
mai mare ca moartea celuilalt cuplu, Hed- 
da-Lovborg, uniţi printr-o moarte frumoa- 
să, după gustul superrafinatei Hedda. 

Bogdán Zsolt se schimbă, iată, chipul lui 
devine altul, serios, sobru, de parcă se sileşte 
să împrumute ceva din fiinţa lui Lovborg. 
Hedda însăşi îi devine indiferentă, o „pasea- 
ză“ fără jenă lui Brack... 

Szúcs Ervin, cu silueta lui elegantă, înalt 
şi slab, cu chipul marcat de alcoolul și nop- 
țile pierdute, este un Lövborg foarte aproa- 
pe de ceea ce îţi imaginezi citind drama lui 
Ibsen. El vine oarecum victorios, a luptat cu 
viciul şi a învins, doar că joacă cu ochii trişti 
întâlnirea cu femeia adorată, Hedda, unica 
lui iubire. Ascunde cam fără pricepere sen- 
timentele răvăşitoare, se preface că îi este 
devotat 'Theei Elvsted, care l-a ajutat să rede- 
vină un om stimabil şi să scrie două cărți 
importante — una tocmai ieșită de sub tipar, 
a doua în manuscris. Primeşte, așadar, cu 
prefăcută amiciţie dovezile de dragoste ale 
acesteia, dar se dă curând de gol, în scena 
când se apucă de băut şi o bruschează... 

Actorul trece incredibil de la o stare la 
alta... Când Hedda îi dă pistolul, sugerân- 
du-i sinuciderea, chipul lui devine livid, nu 
pentru că ştie ce-l aşteaptă, ci pentru că, 
odată cu el şi cu pierderea manuscrisului, 
ştie că va muri și ea, şi acest gând îl tulbură. 
El nu se va sinucide la el acasă, ci în budoa- 
rul cocotei Diana, numai şi numai să nu ca- 
dă nicio bănuială asupra Heddei. Iar când 
Lövborg strigă, într-un moment de maximă 
tensiune, că singurul lucru pe care a vrut să-l 
demonstreze e că e mai bun ca Tesman, sala 
amuţeşte. Asta mi-a amintit de fraza lui 
Fundoianu, care, în cronica la Str goti, scria: 
„Manolescu suferă și moare extraordinar. 
Agonia lui singură e un spectacol“. 


Distribuirea în rolul Thea - Doamna 
Elvsted — a două actriţe mi se pare un lucru 
foarte bun, mai ales că amândouă, György- 
jakab Enikő şi Pethő Anikó, sunt talenta- 
te. Eu am văzut-o pe prima. A prins cu ma- 
re exactitate caracterul acestei tinere femei: 
o ființă cam ştearsă, nefiind în stare să-şi 
pună în valoare calitățile fizice (doar de pă- 
rul ei bogat îşi aminteşte Hedda), încearcă 
şi reuşeşte să devină un fel de dădacă, de 
damă de companie, de suporter al lui Löv- 
borg, iluzionându-se că e şi muza lui. Ce-i 
drept, îl salvează într-un fel, el nu mai bea 
şi scrie, ajutat de ea, ca secretară. Lovborg 
spune însă despre ea că e prostuţă, dar ea 
e numai mediocră şi devotată... Actriţa a 
construit un personaj complex, căruia i-a 
împrumutat datele ei fizice, generoase, reu- 
şind să deruteze spectatorul, arătând când o 
faţă, când alta, cu totul alta, a acesteia. 

In rolul judecătorului Brack, Hathăzi 
András se află din nou pe culmile gloriei. 
Incredibil ce reuşeşte el să facă din acest per- 
sonaj! Oricine reciteşte piesa își va da seama 
că cei doi, regizorul şi actorul, au lucrat, au 
bibilit îndelung, cum se zice, plastic, dar nu 
tocmai academic, acest rol, l-au şlefuit până 
l-au aurit... Nu poate niciun actor, dacă nu 
are talent cu carul — şi el are, l-am văzut 
recent şi în filmul Morgen, admirabil! —, să 
inventeze atâtea şi atâtea gesturi şi atitudini 
câte a găsit el. Spilcuit, jovial, elegant, bine 
situat material, holteiul vesel, cavalerul 
curtenitor, petrecăreţ, mereu în căutare de 
aventuri (dansul lui de păun ce se umflă în 
pene, privirile cu multe subînțelesuri, insi- 
nuarea concretă între Tesman şi Hedda, 
apoi, moment de mare haz, între Tesman şi 
Thea, o, da, e bine şi așa... triunghiul clasic 
se reface...). Brack vine în casa 'Tesman 
aproape sigur că Hedda va fi următoarea lui 
pradă. O pradă pe care a pregătit-o cu mare 
grijă, recunoaşte singur că i-a dus dorul, aşa 
că, de bună seamă, acesta a fost şi motivul 
pentru care s-a zbătut să pună la punct, în 
detaliu, în absenţa lui Tesman, vila mult 
visată. Cine ştie, ea ar putea deveni cuibu- 
şorul lor de nebunii... Discuţia lui cu Hedda 
e ambiguă, dar pentru ea e limpede că din 
povestea cu trenul şi cu cei doi care urcă 
în el, lăsând un loc şi pentru al treilea, ea 
trebuie să tragă o singură concluzie — că o 
doreşte cu patimă şi speră să devină aman- 
ta lui. Semn că el îl dispreţuia pe Tesman 
atât ca intelect, cât şi ca mascul, ca bărbat, 
socotind că-i va fi foarte uşor s-o cucereas- 
că pe Hedda, să i-o „sufle“ de sub nasul lui, 
veşnic vârât în cărți. 

Avansurile lui sunt din ce în ce mai insis- 
tente, Hedda cochetează, dar refuză să ac- 
cepte că viaţa ei se va desfăşura după planu- 
rile lui libidinoase. Iar atunci când el încearcă 
s-o şantajeze, spunându-i că ştie cum a ajuns 
pistolul ei la Lâvborg, Hedda înţelege că 
totul s-a terminat. Orice, dar libertatea ei nu 
i-o poate lua nimeni, cu niciun preţ. 

Hedda, frumoasă, senzuală, feminină, 
rece doar în aparenţă, în fond clocotind de 
pasiune neconsumată într-o căsnicie nepo- 
trivită, cu un partener ridicol, un copil ma- 
re, plin de prejudecăţi hrănite şi întreţinu- 
te de două fete bătrâne, mătuşile lui, îşi 
vede destinul cu ochi răi, sau poate nu răi, 
dar oricum, cu o luciditate care o sperie. Ea 
ştie că a greşit enorm căsătorindu-se cu 
Tesman, părăsindu-l pe Lövborg, lăsân- 
du-l pradă alcoolului şi femeilor uşoare, e 
geloasă pe Thea, care, aşa ştearsă şi pros- 
tuţă, a reuşit să-l aducă pe calea cea bună pe 
Lövborg, salvându-l, ba chiar reuşind şi să 
facă din el un important scriitor. 


e Hathăzi András, Bogdán Zsolt, Gyârgyjakab Enikő, Kézdi Imola. Foto: Daniela Dima 


Ce înjositoare, ce umilitoare înfrângere! 
Şi câte idealuri, câte vise frânte... 

Kézdi Imola are şi eleganța, şi rafina- 
mentul personajului. Din orgoliu — ce idee 
bună! —, Hedda nu-şi arată niciodată părul, 
mereu are un turban pe cap. Comparaţia cu 
podoaba capilară bogată a rivalei Thea ar 
umili-o... Imola însă nu e o fiinţă rece, dim- 
potrivă, dar a lucrat în aşa fel la personaj, 
încât i-a imprimat o răceală pe care, ghicim, 
i-a impus-o educaţia cazonă a părintelui ei... 
dar şi puţină perversitate, de ce să nu recu- 
noaştem... Nu-şi exteriorizează sentimente- 
le, doar zâmbetul acela ironic din colţul bu- 
zelor divulgă ceva din personalitatea atât de 
aparte a Heddei. 

Ea a înţeles foarte bine de ce i s-au im- 
pus vorbe mai puţine şi priviri de tot felul 
mai multe. La ea lucrează gândul, subcon- 
ştientul... acel subconştient despre care We- 
dekind spunea că e închis cu şapte lacăte... 
„În subconştient încercăm să aflăm ceva 
despre viaţa noastră, să găsim nişte răspun- 
suri... Nu le aflăm, rămânem în schimb cu 
bucuria de a trăi în acel mister.“ Sunt cuvin- 
tele lui Robert Brustein, un om atât de 
apropiat de Andrei Şerban... 

Exigentă, pretențioasă, ea nu poate ac- 
cepta un destin greşit, un eşec de care, în 
parte, se simte vinovată. Dacă viaţa ei n-a 
putut fi frumoasă, bogată, plină de iubire şi 
generozitate, dacă nu poate fi soţia unui om 
respectabil, pe care nu doar să-l iubească, ci 
şi să-l stăpânească cu totul, alege moartea. 
Cel puţin în moarte va face pereche cu Löv- 
borg, iubitul ei Lovborg... E limpede că nu 
este ea femeia care acceptă să trăiască în 
plicticosul orăşel de provincie, cu bârfele, cu 
vizitele mătuşii, cu un amant ca Brack, cu 
restricții şi renunţări de tot felul, cu mono- 
tone după-amieze în companii nedorite, cu 
aşa-zişi prieteni, în fond nişte ipocriți stând 
la pândă să prindă în undița lor noi moti- 
ve de bârfă... cu minciuni ce vor acoperi 
adulterul şi infidelitatea. Poate e şi O uşoară 
exaltare în aceste meditații sumbre ale am- 
biţioasei Hedda, dar sunt ele de condam- 
nat? Nu este ea produsul, poate straniu, al 
educaţiei într-un anume mediu, educaţie cu 
care, să recunoaştem, s-a războit destul şi 
scriitorul şi cetăţeanul Ibsen? O moarte fru- 
moasă e oricând de preferat — e concluzia 
firească pentru felul cum gândeşte ea. Moar- 
tea este, la urma urmelor, cu adevărat o fap- 
tă, nu-i aşa? („Fapta, spune Alice Voinescu, 
nu imaginaţia, e locul unde se dovedesc 
adevărate şi minciuna şi binele şi răul. Ea e 
superioară gândului, e adeziune...“) Ce bine 
i se potriveşte Heddei bine-cunoscutul slo- 
gan al românilor de la revoluţie: „Vom muri 
şi vom fi liberi“... 


Hedda nu iese brusc din joc, se pare că 
a „copt“ acest gând încă din lungile luni 
petrecute în Austria alături de suficientul, 
plicticosul ei soț... 

Dar nu vi se pare interesant că moartea 
ei nu trezeşte mila, compătimirea (senti- 
mente odioase Heddei), ci un fel de salva- 
re, de uşurare, de binefăcătoare uşurare? Te 
simţi cumva solidar cu cineva care refuză să 
se înregimenteze în ceata celor mediocri, 
etern mulţumiţi de ei, sănătoşi, fericiţi, îm- 
păcaţi cu lumea şi cu ei înşişi. 

În jocul actorilor clujeni simţi de fieca- 
re dată — şi acum chiar mai mult — o con- 
centrare imensă, o tensiune care nu slăbeşte 
nicio clipă, şi asta pentru că regizorul îi soli- 
cită la maximum. Ei ştiu, asemenea lui 
Cherry Jones, actriţa cu care a lucrat mulţi 
ani Andrei Şerban, că dacă te laşi condus de 
el, te va purta într-o călătorie fantastică. 

În cartea pe care i-a dedicat-o, Ed Menta 
spune undeva că Şerban are abilitatea de a 
vizualiza textele pe înţelesul publicului de 
pretutindeni, chiar dacă acesta nu înţelege 
limba în care e rostit textul. De aceea — şi, 
sigur, nu numai de aceea — este el un regi- 
zor universal. 

Spectacolul lui Andrei Şerban are culoa- 
re, are sigur o muzică interioară, pentru cine 
are urechi s-o audă, e viu, dinamic, conţine 
o imensă cantitate de energie pozitivă care te 
încarcă şi pe tine, spectator, așa că pleci acasă 
plin de optimism, chiar dacă în final dispar 
cei doi, perechea frumoasă, care în toate 
basmele iese învingătoare şi totul se termină 
cu happy... Aici e un alt fel de tragedie, o 
dramă ca un fel de eseu despre... i se explică 
inteligent, cu imagini pline de poezie (ima- 
ginea, acest nou viciu, cum îl numea Andre 
Breton), de o plasticitate fină, conținută, 
cum e când..., cum e dacă... Voia bună din 
final vine şi din jocul admirabil al trupei — 
comparate, pe drept, cu FC Barcelona! —, din 
felul cum a construit el, Magicianul, rela- 
iile dintre personaje, din ştiinţa cu care a 
punctat o muzică strălucit complementară, 
din luminile pline de poezie, din întreaga 
ambianţă creată cu rafinament de una dintre 
cele mai talentate scenografe, Carmencita 
Brojboiu, din bucuria sinceră cu care joacă 
toţi, arătându-ne doar latura frumoasă a 
lucrului, nu şi pe cea care înseamnă oboseală, 
trudă, nopţi nedormite, griji, renunţări... 

Până şi ieşirea la aplauze se face într-un 
mod original: prima dată vin personajele, 
aşa, moarte, însângerate, cum sunt ele la 
final, apoi vin actorii, dansând, veseli, feri- 
ciţi. Ce lecţie admirabilă de teatru!!! Câtă 
bucurie!!! 

E 
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„Chipuri de adâncime“ 


Ştefan Borbely 


IMONA-GRAZIA DIMA 
S (Blåndețea scorpionului: 
Cronici literare, București: 
Ed. Ideea Europeană, 2011) 
practică o critică pe care cel 
mai potrivit am putea-o 
numi „inițiatic“, dacă ți- 
nem cont de faptul că au- 
toarea este şi o foarte bună 
poetă, ceea ce face ca mo- 
mentele sale critice să devină teste de auto- 
reflexivitate esențializantă. Se spune, înde- 
obşte, că intarsiile discrete ale unui text sau 
recurențele sale evanescente trădează obsesia. 
În cazul Simonei-Grazia Dima, aceasta este 
o proză, Desenul din covor, a lui Henry 
James, „în care — aşa cum ni se spune la 
pagina 223 — misterul unui pattern a putut 
fi descifrat de mai mulţi (un număr limi- 
tat, totuşi), dar numai dacă erau căsătoriţi: 
mister ce poate sugera implicarea ființei, un 
alt nume pentru 7pzziere. Numai cei căsăto- 
riţi cu poezia pot vibra la afirmaţiile aparent 
neştiinţifice ale poeților, despre ceea ce fac 
ei. Ca să fii în centru, trebuie să fii căsătorit. 
Ceilalți nu au dreptul de a judeca“. 

„Căsătorită“ cu poezia autoarea noastră 
se dovedeşte a fi până şi-n categoriile sale 
cele mai subtile, ceea ce o determină să 
sesizeze mutaţiile din interior ale textelor 
pe care le citeşte, sensuri pe care alţii le 
pierd sau chiar cuvinte care altora li se par 
a fi demonetizate. Cine mai scrie, azi, la noi 
— într-o epocă a criticii de tranzacţionare 
— despre „nimb“, despre „incantaţie“ sau 
despre sensuri ale inefabilului, în interiorul 
cărora poezia continuă să fie un sacerdoțiu, 
apropiat de mit sau de religie? Marele dar 
al Simonei-Grazia Dima acesta este: de a 
cobori spre ingenuitate când scrie despre 
poeți (cu predilecție) şi despre critici sau 
prozatori (mai rar), pentru a-i credita cu 
ceea ce au ei cel mai bun, şi anume: „auten- 
ticitatea“ experienţei proprii, filigranul fin 
al vocației. Am putea chiar spune, fără tea- 
ma de a greşi, că autoarea crescută la Timi- 
şoara este criticul ideal pe care şi-l doreşte 
cineva: un om de dialog esenţializat, gene- 
ros, pentru care fiecare carte este o expe- 
rienţă existenţială unică, ale cărei sensuri se 
cer aduse la suprafaţă, relevate. Critica 
Simonei-Grazia Dima nu are sarcasme, 
lovituri piezişe, glisaje sibilinice; dimpo- 
trivă, instruită cu precădere la şcoala solidă 
a modernismului hermeneutic — ceea ce nu 
înseamnă câtuşi de puţin o inapetenţă pen- 
tru histrionismele voluntar destrămate ale 
postmodernismului —, ea caută mereu un 
„Centru“, fie că acesta există în cartea pe 
care tocmai O analizează sau în trezirea spi- 
rituală pe care i-o generează întâlnirea cu 
un text. 

Poţi urmări, așadar, două dimensiuni 
spirituale complementare în B/âzAdeţea scor- 
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pionului: aceea a cărţii care „se trezeşte“ 
prin alteritatea pe care i-o propune criti- 
cul şi aceea a criticului care intră în efer- 
vescenţă sub influenţa textului „străin“ care 
îl provoacă. Să nu rămâneţi cu convingerea 
că distincţiile îndeajuns de sibilinice pe care 
le-am operat ar sugera o critică de identifi- 
care. Dimpotrivă, dacă termenul ne-ar fi 
îngăduit, ea ar fi una de „alterizare“, fiindcă 
ceea ce o interesează ca finalitate intelec- 
tuală pe Simona-Grazia Dima este înţele- 
gerea actului de lectură ca proiecţie într-un 
„altul“, în necunoscutul pe care-l propun 
autorul studiat şi textul său. Literatura — 
spune ea într-un Argument care ţine loc de 
o profesiune de credinţă — este o „descăr- 
care energetică“ înspre „exterior“, nu înspre 
lăuntricitate, la marginea extremă a exte- 
riorului aflându-se transcendenţa, motiv 
pentru care căutarea articulaţiilor metafi- 
zice ale unui text, a planurilor sale de con- 
tact cu sacralitatea revine ca o constantă în 
scrisul critic al Simonei-Grazia Dima, esen- 
țializându-l la fel de mult ca şi obsesia — 
discretă şi ea, nu ostentativă — pentru spi- 
ritualitatea indiană, pomenită oportun în 
câteva dintre textele volumului. 

„Până şi atunci când literatura neagă 
sacrul — scrie autoarea în Argumentul deja 
amintit —, ea vorbeşte din interiorul aces- 
teia“, ca epifanie profană a unei „Tradiții“ 
(termen ezoteric, folosit cu parcimonic, dar 
ca bun indiciu al unor căutări). „Ţine de 
provincialismul (nu putem să-l numim alt- 
fel!) unei bune părţi a criticii noastre lite- 
rare — scrie ea la p. 15 — obstinatul refuz de 
a studia tradiţiile spirituale, precum şi elu- 
darea intuiţiilor metafizice ale creatorilor, 
care sunt, astfel, plasate [...] în zone vagi, 
de graniță, marginale [...] Ignorarea per- 
spectivei spirituale nu poate avea ca rezultat 
decât stagnarea într-o viziune condamnată 
a rămâne una seculară, limitată, localistă.“ 
Din nou, să nu persistăm în impresia că 
marile scheme mentale universalizante — de 
genul: sacru vs. profan —, sau „calitatea 
contactului cu ontologicul“, pentru care de 
asemenea autoarea militează, vor fi apoi 
căutate la tot pasul în cărțile cercetate, hi- 
perbolizându-le la infinit, supralicitându-le 
sensurile. Dimpotrivă, autoarea insistă lucid 
şi foarte bine circumstanţiat terminologic 
pe specific, pe resorturi mitice personale, 
ireductibile, aşa cum ea însăși, în poezia sa, 
construieşte „mitologia interioară a «ființe- 
lor mici“, cu precădere între limitele flexi- 
bile ale relativului, şi nu între cele, inflexi- 
bile, ale Absolutului. Asistăm în acest fel, 
atât în poezia, cât şi în critica Simonei- 
Grazia Dima, la o „îmblânzire“ tandră a te- 
melor mari şi a spaimelor acute, ceea ce ex- 
plică, în ultimă instanţă, şi paradoxul „scor- 
pionilor blânzi“ din titlu, ca un reflex al 
convingerii — expuse tot în Argument — 
potrivit căreia transcendentul poate fi abor- 
dat cel mai bine prin ludic, nu prin crispa- 
re abisală sau seriozitate. Triada enunțată 
acolo este „scriptic — estetic — ludic“, cu 
esteticul funcţionând pe post de filtru ludic 


al „sensurilor“. Cu alte cuvinte: scriitorii cu 
adevărat „liberi“ (termen-obsesie, derivat 
din convingerea că menirea principală a li- 
teraturii este aceea de a te „elibera“) sunt 
nu cei blocaţi în propria lor seriozitate, ci 
aceia care se pot juca cu ei înşişi, concepân- 
du-şi chiar şi textele ca „joc metafizic“. 

Dacă generozitatea comprehensivă este, 
pentru Simona-Grazia Dima, criteriu cul- 
tural de selecţie, ea scriind atât despre au- 
tori consacraţi (Henriette Yvonne Stahl, 
Angela Marinescu, Adrian Popescu, Ni- 
colae Balotă, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru 
Chioaru, Mircea Petean, Grete 'lartler, 
Iolanda Malamen, Horia Gârbea, George 
Vulturescu, Ion Cristofor etc., etc.), cât şi 
despre unii mai puţin frecventaţi de către 
critici (Mariana Filimon, Ion Chichere, 
Constantin Severin, Mariana Criş etc.), 
esenţialismul lor decomplexat este ceea ce 
îi uneşte. Astfel, la Constanţa Buzea, autoa- 
rea sesizează o „căutare spirituală“ intarsiată 
printre gesturi şi personaje; la Angela Ma- 
rinescu („luptător arhaic, solitar“), existenţa 
unor „spasme de o precizie metafizică“; la 
Adrian Popescu, poet al religiozităţii tan- 
dre, o „comunicare euharistică prin priete- 
nie“. La Dorin Tudoran, „sursa spirituală“ 
drapată e aventura profană a concretului; 
la Ioan Es. Pop, tonalitatea de „rugăciune“ 
a multor poezii, ca şi „eboşele anxiogene“ 
la Liviu loan Stoiciu, cu o sintagmă pe care 
critica o poate, în mod fericit, reţine. Mai 
departe — nu întotdeauna în „nota speci- 
fică“ a etichetelor pe care le pun, uneori 
prea pripit, exegeţii —, Simona-Grazia Di- 
ma contestă absolutizarea livrescului de 
extracţie echinoxistă în care a fost fixat 
Dumitru Chioaru, remarcă, satisfăcută, his- 
trionismele spectaculare ale lui Nicolae 
Tzone, specializat în „scenarii iniţiatice 
mimate“, detectează candoarea avortată a 
multor poeme scrise de Mircea Petean, re- 
dobândită însă în Poemele Anei, citeşte „chi- 
purile de adâncime“ din poemele lui Lucian 
Alexiu şi identifică, foarte subtil, o atracţie 
a neantului la Horia Gârbea, înrudită indi- 
rect cu propensiunea către „vid“ a lui Paul 
Valery, în lectura foarte avizată a lui Marius 
Ghica. 

Peste toate aceste subtilităţi de om avi- 
zat se aşterne candoarea proprie a Simonci- 
Grazia Dima, derivată dintr-un anacronism 
sublim: acela de a crede că literatura — sora 
mai cenușie a Spiritului — va mântui lumea. 
„Oare rolul artei — se întreabă ca la pag. 
184 — nu este tocmai acela de a lărgi, con- 
stant, fruntariile percepţiei, de a se impune 
ca o realitate mai adevărată decât viaţa? |...] 
Nu cumva revitalizarea periodică a societă- 
ţii omeneşti se petrece tocmai fiindcă unii 
îndrăzneți fac public indicibilul?“ Frumos 
spus, deşi necredibil. Însă, Simona-Grazia 
Dima are şi aici dreptate, î în felul ei pro- 
priu, de om pentru care colegul „de breas- 
lă“ e în primul rând un prieten: pentru un 
critic generos, cea mai frumoasă dintre ilu- 
zii este tocmai scriitorul despre care se în- 
tâmplă să scrie. 

E 


ANGELA ROMAN POPESCU 
sau despre firea firelor 


Irina Petraş 


N; VOI spune de câte decenii lucrează 
şi nici câte expoziţii a avut în ţară şi 
străinătate. Nu voi enumera premiile care 
i-au recompensat arta. Toate acestea pot fi 
aflate uşor printr-un simplu click pe Google. 

Aleg să transcriu impresii de la per- 
sonala găzduită de Muzeul de Artă Cluj 
toamna trecută şi să încerc să le rotunjesc 
într-o schiță de portret al artistei la matu- 
ritate. 

Expoziţia poate fi citită şi ca demon- 
strație în mic a drumului pe care l-a parcurs 
tapiseria de la începuturile ei somptuoase 
până azi. Câteva lucrări ţesute la război (în 
„haute-lisse“) amintesc, în registru de ca- 
meră, rostul tapiseriei tradiţionale de mari 
dimensiuni (menită să acopere, să încăl- 
zească şi să înfrumuseţeze imenşi pereţi reci 
şi mobile domneşti, reproducea în textura 
ei migăloasă scene mitologice cu doamne 
şi licorni ori grădini paradiziace), dar şi ma- 
niera de lucru, căci se poate descifra cu uşu- 
rinţă desenul/pictura care le-a precedat, de- 
păşind rolul de simplă schiţă de lucru, iar 
materialele sunt de o varietate, aş zice, 
suculentă: fir de lână, mătase, bumbac, aţă, 
sfoară de in ori de cânepă, ici-colo un strop 
de argint(iu) ori aur(iu). Li se adaugă frag- 
mente de stofă şi satin decupate pedant, 
broderie delicată și cusătură de contur, în- 
făşurări. Arta fibrelor îşi îngăduie, acum, 
toate libertăţile începutului de mileniu. Ce- 
le mai multe lucrări, înrămate şi protejate 
sub sticlă, îşi restrâng suprafaţa până la di- 
mensiunea unui tablou numai bun pentru 
locuinţele omului mediu, dar şi pe măsu- 
ra omul micşorat al timpurilor noastre, 
însoţindu-i strâns angoasele şi nevoia de 
frumos. Tapiseria modernă, chiar şi când 
respectă ideea de covor atârnat pe perete, 
îşi asumă gesticulații şi perspective care o 
apropie de pictură. O pictură a improvi- 
zaţiei şi a jocului, consunând vremii de azi 


cu ieşiri din tipar şi tipic şi pliată pe cere- 
rea de piață mai uşor decât pictura. Colajul 
— tehnica cea mai răspândită — ţine pasul cu 
larga democraţie a instrumentarelor con- 
temporane şi tentează originalitatea pe su- 
prafeţe care par să fi cunoscut toate lim- 
bajele imaginabile. Îndrăzneţ, el nu se dă 
bătut, improvizează, imaginează, uimeşte. 
Maestru al relaţionărilor surprinzătoare, 
arta sa € una a sugestiei şi a visului dez- 
lănţuit. El cere, totodată, disciplină şi mi- 
gală. Diversitatea de forme, culori şi teh- 
nici e provocatoare, vie, incitantă. Are alura 
unui larg, neobosit experiment căruia voci- 
le firelor colorate îi răspund în canon. 

Angela Roman Popescu se aşază în mij- 
locul lucrărilor sale ca o îmblânzitoare de 
forme, volute, cu o generozitate cuceritoa- 
re. Ea ţese, brodează, colează cu dezinvol- 
tură, dar şi cu o imediat identificabilă disci- 
plină a formelor. In personala de la Muzeul 
de Artă am identificat câteva atribute peste 
tot reperabile. 

Mai întâi, bucuria. E o trecere grav-ju- 
căuşă de la o lucrare la alta, o alăturare 
îndrăzneață, tinerească de compoziţii în pe- 
te de culori puternice, cu impact fovist asu- 
pra privitorului (fine aluzii la Braque, Kan- 
dinski), şi delicate broderii sidefii, alcătuiri 
suave, cu aer retro şi atmosferă patinată. 
Variaţiunile pe aceeaşi temă debordează de 
pofta de a încerca schimbări de lumină, jo- 
curi de nuanţe, veritabile improvizații me- 
lodice curgând una din cealaltă, în serii 
deschise. Colinele îşi schimbă umbrele şi 
strălucirea de la ipostază la alta într-o suc- 
cesiune nu doar de ore şi anotimpuri, Ci şi 
de stări şi emoţii. Sunt desfăşurări epice, 
spun o poveste despre trecere şi durare. In- 
diferent din ce materiale sunt alcătuite, ele 
nu se sfiesc să repete, să trimită la prece- 
denta ca la o tradiţie deja conturată şi să 
le prevadă pe următoarele cu speranţa unui 
posibil viitor prelung. Le poţi imagina ju- 
mătatea ascunsă în pământ, închipuind 
stranii elipsoide, ca-ntr-un poem al Anei 
Blandiana. Coline, stoguri, acoperişuri de 
casă veche ori ferchezuite căciuli de sărbă- 
toare impun privitorului o cadență de dans 


şi îi stârnesc mirări vecine cu poezia. Sprin- 


* Angela Roman Popescu, Buchetul de mireasă al bunicii 


Cronica plastică 
ţarele figuri dănţuitoare, amintind oarecum 
de Dansul esenţializat al lui Matisse ori de 
iile lui stilizate, închipuie un soi de hore 
copilăroase, dar conţin, în mişcarea brațe- 
lor înălțate spre cer, o umbră de amenința- 
re, O prevestire, un avertisment. 

Apoi, înălțarea. Toate lucrările sale, fie 
ele coline, peisaje imaginare, clopote, orgi 
ori grădini, au o mişcare ascendentă, sunt 
aspirații, visări, zboruri, elanuri. Şi cele mai 
grave dintre ele sugerează o privire aţintită 
spre tării. E mai mult decât religiozitate aici 
şi un sentiment mai puternic decât pioşe- 
nia. E, aş zice, o încredere încăpățânată în 
faţa bună a omului şi amintirea stăruitoare 
a vremii când omul ştia să zboare. Adrian 
Popescu îi este martor. 

Să mai adaug forța hipnotică. "Țesătoarea 
îşi construieşte întreaga expoziţie ca pe o 
reţea cu subinţelesuri magice şi cu ceva din 
misterul anticei Arachne. Spre deosebire de 
străbuna ei mitică, Angela Roman Popescu 
sfidează norme şi constrângeri, dar ştie să 
le şi împace, aşa încât povestea are un final 
fericit. Privitorul prins în mreje îşi va spori 
umanitatea, n-o va pierde. 

In fine, ceva ce se poate numi vrajă 
(titlul expoziţiei era Firul prâjit), dar şi 
manualitate îndit postită, de prestidigitator. 
Am putut citi „printre fire“ fascinația unui 
pictor care descoperă autonomia liniei şi a 
petei de culoare. Artista profită de tot ceea 
ce materialele sale ştiu să facă aproape sin- 
gure. Le respectă forma şi mişcarea pre- 
existentă, dar le şi manipulează, supu- 
nându-le proiectului său. E o gesticulaţie 
apropiată, oarecum, de variantele cu distor- 
siuni, ajustări, lichefieri şi alte efecte pe care 
le oferă un bun program de calculator. Firul 
de lână ori mătase, fragmentele de țesătură 
decupate după un pedant motiv geometric, 
tuburile înfăşate strâns în fire colorate ori 
sidefii, închipuind orgi ori tulnice, toate 
acestea au deja o birgrafie. Artista mode- 
lează cu încântare vizibilă încăpătoarea con- 
creteţe a liniei deja existente, volutele libe- 
re şi rebele ale firelor, volumele cu umbre 
conţinute. Ea nu mai are de desenat linii, 
umbre, perspective, ci le propune o nouă 
formă şi un nou destin. E un hazard con- 
trolat al întreţeserilor, un fel de supunere 
elaborată la ceea ce firul imaginează singur. 
Manualitatea e ageră şi îndrăgostită. Apro- 
pierea de o astfel de lucrare se face în trei 
timpi: privitorul receptează structura cea 
nouă, îngemănarea de lumi colorate pe care 
a izbutit-o măiestria artistei. Se apropie 
apoi şi distinge viaţa independentă a fire- 
lor, dantelelor, ţesăturilor şi face iarăşi un 
pas înapoi cu o înţelegere nouă a întregu- 
lui. E un amestec expresiv de autentic şi 
simulacru, de creaţie şi improvizație, de 
singurătate şi asociere. 

Şi să mai spun ceva — expoziția Angelei 
m-a trimis cu gândul la grădinile suspenda- 
te ale lui Ion Alin Gheorghiu, prin îmbi- 
narea de pricepere analitică şi forță sinte- 
tică din colajele sale. Dar şi prin puritatea 
copilăroasă a jocului cu fire colorate: „Oare 
te poţi întoarce la început, / în acele zile 
minunate ale copilăriei, / unde totul era 
mirare şi invenţie?“ se întreba pictorul. 

E 
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Sub lupa memoriei 


Virtuti ŞI vicii: 
STALIN, MACHIAVELLI 
şi relativismul moral 


TIU CĂ sună şocant, dar nu se poate ne- 

ga că Stalin a avut o weltanschauung și 
atost, în felul său, un intelectual. Unul au- 
todidact, homicid, liberticid şi fanatic, dar 
un intelectual. Nu fusese şi Engels în fond 
un autodidact? Tot astfel, nu putem igno- 
ra afinităţile dintre bolşevism şi tradiţia ra- 
dicalismului politic şi filosofic, occidental 
şi rus. Marxismul a fost apoteoza relativis- 
mului etic, a suspendat distincţiile tradiţio- 
nale dintre bine şi rău, a definit binele în 
chip instrumental, utilitar şi pragmatic, 
drept tot ceea ce serveşte cauza mesiani- 
cului proletariat, clasa presupus mântui- 
toare. În câteva notații mult timp secrete, 
Stalin şi-a definit tabla de valori, a identi- 
ficat ceea ce el privea drept viciu (ori, dacă 
vreţi, păcat) şi ceea ce-i apărea drept virtute. 

In romanul lui Arthur Koestler, Intu- 
neric la amiază (Darkness at Noon), perso- 
najul principal, vechiul bolşevic Nikolai 
Rubaşov, afirma că „Numărul 1“ (adică 
Stalin) ţinea drept carte de căpătâi Prin- 
cipele lui Machiavelli. Este vorba de un ma- 
chiavelism sui-generis, nu de recunoaşterea 
şi cultivarea dimensiunii umaniste a operei 
florentinului. Biograful lui Lenin, Stalin 
şi Troțki, Robert Service (Fellow al Acade- 
miei Britanice şi al Colegiului St Antony's 
de la Oxford), a avut acces la biblioteca 
personală a lui Stalin şi a putut consulta 
volumul lui Lenin, Materialism și empirio- 
criticism, ediţia din 1939, cu adnotările „ge- 
nialului colaborator şi continuator“. La acel 
ceas istoric (il faisait minuit dans le siècle, 
scria Victor Serge), secretarul general nu 
mai avea niciun rival notabil, Marea Teroa- 
re îşi atinsese scopurile genocidare, peste 
un an dispărea, ucis la Coyoacân, în Mexic, 
de agentul NKVD Ramón Mercader, ultimul 
său concurent rămas în viaţă, Nemesisul 
impardonabil, Lev Troțki. In 1939, apărea 
Cursul scurt de istorie al PC (L) al URSS, codi- 
ficarea definitivă a cosmologiei, ecleziolo- 
giei şi demonologiei staliniste. 

Pe pagina albă finală a cărţii lui Lenin 
(celebrare a unui materialism filosofic pe 
cât de naiv, pe atât de agresiv), fără vreo 
legătură cu polemica dintre fondatorul bol- 
şevismului şi Mach ori Avenarius, Stalin 
scria: „NB! Dacă o persoană este: l. puter- 
nică (spiritual), 2) activă, 3) inteligentă (ori 
capabilă), atunci este o persoană bună indi- 
ferent de orice alte «vicii»“. După care ur- 
mează enumerarea a ceea ce „corifeul ştiin- 
ţei“ considera drept vicii: „1) slăbiciunea, 
2) lenevia, 3) stupiditatea“. Acestea sunt 


8 * APOSTROF 


Vladimir Tismăneanu 


singurele lucruri, scria Stalin, care pot fi 
considerate vicii. Deci nu trufia, nu orgo- 
liul, nu avariţia, nu făţărnicia, nu ipocrizia, 
nu cruzimea, nu mişelia, nu cupiditatea, nu 
rapacitatea, nu egoismul, nu invidia, nu 
gelozia turbată, nu păcatele carnale. Să ne 
mirăm că puţin îi păsa lui Stalin de orgiile 
sexuale ale lui Nikolai Ejov ori de violuri- 
le comise de Beria, acel serial rapist? Este 
frapant că în aceste rânduri câtuşi de puţin 
menite să ajungă vreodată publice, Stalin 
recurge la limbajul etic tradițional, vorbeşte 
de virtuţi şi de vicii. Dar nu este nicidecum 
vorba de o recuperare, fie şi ca mărturisi- 
re intimă, a tradiţiei creştine pe care o stu- 
diase cândva la Seminarul Teologic din 
Tbilisi, ci dimpotrivă. 
Robert Service are dreptate: 


The content of the commentary is deeply 
unChristian; it is reminscent more of Nic- 
colo Machiavelli and Friedrich Nietzsche 
than of the Bible. For Stalin the criterion of 
goodness was not morality but effectiveness. 
[...] Furthermore, the fact that the charac- 
teristics despised by Stalin were weakness, 
idleness and stupidity is revealing. Stalin the 
killer slept easily at night. (Robert Service, 
Stalin: A Bicgraphy, Harvard University 
Press, 2004, p. 342) 


Aşa şi-l imagina pe Stalin şi deținutul Ru- 
başov, fost comisar al poporului, fost erou 
al Revoluţiei, „demascat“ drept trădător, în 
romanul lui Koestler. 

Este simptomatic că aceste reflecții des- 
pre ceea ce s-ar putea numi antietica perso- 
nală a lui Iosif Djugaşvili au fost așternute 
pe ultima pagină a unei cărți de Lenin. Zără 
Lenin, L jugașvili n-ar fi devenit Stalin. Nu 
ştim dacă Stalin l-a citit pe Nietzsche, dar 
ştim că Lenin ţinea în propria bibliotecă 
Also :prach Zarathustra cu însemnările sale 
(Bernice Glatzer Rosenthal a scris o carte 
superbă pe tema relaţiei intelectuale din- 
tre bolşevici şi Nietzsche). Gorki, Bogda- 
nov şi Lunacearski au încercat să-l împace 
pe Marx cu Nietzsche. Service observa, şi 
nu este primul, că Stalin a avut propria co- 
pie din Principele, cu note personale pe 
margini, dar volumul a dispărut din arhi- 
ve. Cine l-o fi sustras? Unde o fi acum? 
Poate că în biblioteca secretă a vreunui oli- 
garh. Sunt autori care susţin că și Hitler 
avea copia sa din Principele, o carte la care 
ţinea în chip special. Antonio Gramsci, re- 
ferindu-se la partidul de avangardă de tip 
leninist, îl numea, admirativ, „Principele 


modern“. Marxismul devenea astfel o so- 
ciologie a voinţei şi virtuţii revoluţionare 
A A > . at . . 
încarnate în figura izbăvitoare a Partidului, 
depozitar predestinat al adevărului absolut. 
Cum scrie Tereza-Brinduşa Palade: 


Ideologia relativismului moral nu s-ar fi 
putut însă impune în cultura modernă în 
absenţa unor momente inaugurale şi „pro- 
ferice“: ambiguităţile eticii lui Machiavelli, 
drama hegeliană a istoriei în care valorile nu 
sunt decât nişte expresii ale diferitelor epoci 
şi distrugerea marxistă a conştiinţei indivi- 
duale. 


Curajul era, aşadar, valoarea care înnobi- 
lează acțiunea umană, indiferent de finali- 
tatea ei. Scrie Service: 


His insistence on the importance of coura- 
ge could have derived from Machiavellis 
supreme demand on the ruler: namely that 
he should have pertù. This is a word barely 
translatable into either Russian or English; 
but it is identified with manliness, endea- 
vour, courage, and excellence. Stalin, if this 
is correct, saw himself as the embodiment 
of Machiavelian vertù. (p. 343) 


Un despot paranoic şi sociopat care se pro- 
iectează în eroii care au schimbat soarta 
lumii se confunda pe sine cu creatorii de 
imperii şi de religii până chiar ajunge unul. 
Absolutizarea scopului final şi sanctificarea 
mijloacelor nu au început însă cu Stalin. 
Machiavelismul revoluționar, spre a relua 
conceptul lui E. A. Rees, se înrudeşte cu 
viziunile deopotrivă cinice şi exaltate despre 
„metapolitică“, despre romantizarea, revră- 
Jirea lumii prin mit, comuniune, abnegaţie 
şi sacrificiu. În ce mă priveşte, nu cred că 
întâlnim în cazul lui Stalin verzi în sensul 
real pe care îl avea în vedere Machiavelli. 
Nu cred că Bertrand Russell avea dreptate 
când numea Principele a handbook for gang- 
sters. Dar nu este mai puţin adevărat că 
gangsterii ideologici ştiu cum să răsucească 
şi să desfigureze un text filosofic astfel încât 
ceea ce a fost conceput drept glorificare a vir- 
tutii civice să devină Justificarea nonvirtuții 
cinice. 
= 
Fragmente din prelegerea de încheiere, 
honors seminar despre „Revoluţiile din 
1989“, curs pe care l-am ţinut la 
Universitatea Maryland în semestrul de 
toamnă în 2011. 


Poeme de 7 RR 


Poem tibetan 


Ca două lacăte ne plimbăm în zori 
prin Grădina Botanică inventată de ger 
pe fereastra de unde am privit un mort 
Freamătul umbrei înainte de-a porni 
îi răscoleşte parfumul 
Mi-s de ajuns o adiere, o mireasmă... 
x 
Singele proaspăt cu ochii ce m-au privit 
dormind cu sabia 
sînt lotuşii crescuţi pe cele şapte trepte 
coborîte de Buddha imediat 
după naşterea din subsuoara mamei 
* 
Acelea care fac semne de nedescifrat 
ca mine cînd m-ai închis în vasul de sticlă 
sînt ierburi rînduite în trupuri 
Dalai Lama şi Panchen Lama 
după fuga organelor din ei 
punîndu-se în stupe şi troițe de cuarț 
calm ca şi cum 
întoarsă dintr-o altă încercare 
aş însămînţa întunericul cu lună salvată din virtej 
* 
Iată muştarul, grîul 
şi cereala bali din care ţişnea alcoolul 
în satul acela tibetan amintind 
de arborii dezrădăcinaţi prăbuşiţi peste mine 
de insulele scufundate 
de roata olarului 
şi: niciunul nu e tu 
* 
Aici — tulpini î în desperecheri pardosind 
împreună cu lucruri ce-şi uită numele 
podul din sîrmă răsucită 
peste rîul defăimat de musoni 
fără diamantele risipite de tine 
„Niciun pas să nu ieşi din curte“ 
mă avertiza mama văzînd părul înflorit de zefir 
Doar unul şi pe podul-fantomă 
pentru a mă întoarce din vis cu procesiuni 
Treceau pe lîngă 
zidul, ştreangul, butucul, glonțul însuflețite 
tibetanul cu un cufăr în spate 
şi copiii ducînd greul din salonul de reanimare 
în turle pentru clopotele florilor 
x 
Vezi iarba aspră ca un plins secetos 
a tărimului regăsit de valul 
ce nu a lovit nicio rădăcină de cetate 
din care iakul alege untul 
dus ofrandă în Carul-Mare la temple, statui? 
„Dansul iakului“ e pierderea fiinţei 
ori tînguirea nesosirii tale cu balonul de oxigen? 
* 
Recunosc parcul Norbulinka 
supranumit Grădina Pietrei Prețioase 
unde rănile-s săruturi din îmbrăţişări de vestală, 
unde ţărmul cu reflux mă pierduse 
cu tot albușşul ţesut în jurul meu 
în frivolitatea norilor, în constelații neindiferente 
x 
Pe ruinele Centrului de Medicină Tibetană 
plante vizitate de viespea 
care-a zădărnicit planul furtunii 
foşnind ca în sfişieri cămăşile crisalidei 
cînd eşti iubitul, cînd eşti duşmanul 


Privim EM — soarele năruie totul 
parcă nici n-a fost 

Scutur palma de ceva nevăzut 

stelei din cerul gurii îi spun să nu plece 
Lacrimi, fiori 

şi vina că noi sîntem invadatori 


Petra (Iordania) 


Paradisul din ochii viţeluşului 
renunțind atît de greu la placenta ce-l strîngea 
îl descopeream plimbîndu-mi palma pe botul umed 
(de culoarea pietrei oraşului uitat 1000 de ani) 
întins timid spre gura mea 
x 
Ai apărut, îi murmuram puiului pe cele 750 de trepte 
anihilînd nasturi minusculi 
din jurul capului ferecat în membrană 
nu cu zestrea lăsată de pisică 
ci cu gingăşia furişării în aşternuturi rîvnind 
formele din Defileul Siq în care îmi visez iubiții 
pentru a fi scrisă în cuneiformă, în sanscrită 
x 
Destin de albină — întiia brînduşă, primul ghiocel 
Freamăt ca şi cînd aş şterge în stincă 
găuri norocoase, falus, elefanţi, caravane, beduini 
Lîngă Fîntîna leului — despicări cu aripi nelumite 
în Triclinium — dezlipiri cu trompa 
Pe Locul Sacrificiului — desprinderi cu degete aurite 
x 
Între Mormintele nabateene ascunde-te, viţeluşule 
La Teatru retrage-te, puiule 
În Mănăstirea Al Deir închide- te, floare 
Din voaluri, marame, eşarfe încinse — 
splendori create de rupturi 
mugete, triluri, miresme 
şi-o sfîntă risipă de soma, ambrozie, licoare 


Scrisori 


Doar atîta lumină mai rămăsese, numind zarea aceluiași apus, 
Cită să descifrez „Scrisoarea“ lui Turner (Tate Gallery). Au promis, 
au şi adus 
Dicţionar sărac, risipeam — ca-ntr-un sfârşit din plăcere — 
mărgăritare 
Recitire — răstigniri din întîia oară, cu fiecare 


Uneori, rîvnind chinul, ancoram pe țărm de liane — 
Deschideri amânate, copleşirea presupunerilor, dorinţe de-a 
nimeri în capcane 
Parfum şi licoare voiam poetul în „Gama dragostei“ de Watteau 
(National Gallery), el să iasă învingător 
Celălalt spărgea oglinzi în ape apoi cerşea la fiecare nor 


Valul se juca de-a ascunselea — le-nchideam desfăcindu-le din nou 
Cu sfiala cînd ai desprinde membrana care ţine captiv fătul, puiul 
+ 
în ou 
Noapte, soare-n odaie, vulcani visau sentinţe ce se amină 
Cu cite guri şi ciţi ochi se-apleca strigătul peste mine: neştiută 
fîntînă? 
E 
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estuar Trauma ca formă 
de iniţiere 


Sonia Elvireanu 


IGURA CENTRALĂ a unor romane despre 
F exil este copilul, martorul autentic al 
unor traume individuale şi colective gene- 
rate de ideologii nefaste, fascismul, comu- 
nismul, care au denaturat cursul istoric al 
Europei în timpul războiului şi în epoca 
postbelică. Istoria pătrunde în ficţiune, du- 
pă cum autorul însuşi se constituie în per- 
sonaj central al naraţiunii, reconstruindu-şi 
ficțional propriul destin. Copilul reprezintă 
unitatea identitară nedislocată de experienţa 
exilului, la care adultul se întoarce refăcând 
în sens invers drumul spre origini. Copilul 
aparţine trecutului spre care se întoarce 
adultul, dintr-o nevoie de regăsire a rădă- 
cinilor, a eului primar nealterat de rațiune 
sau conştiinţă, a unităţii sale identitare di- 
nainte de exil: 


Eroul în căutarea rădăcinilor pierdute între- 
prinde în sens invers drumul care l-a condus 
departe de ai săi. Pentru a întări o identita- 
te care se fărâmiţează, el caută să se situeze 
într-o descendență, într-o istorie familială. 
În această lucrare a memoriei ficționale, co- 
pilul ocupă un loc central. El reprezintă eul 
de dinainte de exil, acela a cărui integritate 
nu a fost încă compromisă. Specificul poves- 
tirii este de a reda vocea acestui copil dispă- 
rut pentru a accede din nou la sentimentul 
iniţial de certitudine şi de unitate. 


Copilul martor-actor al istoriei apare în ro- 
manul lui Gabriel Pleşea Dosarul cu bâfe şi 


* Angela Roman Popescu, 
Monahală: Colzj de broderie 
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la Norman Manea în Întoarcerea huliganu- 
lui. Ca personaj de ficțiune, îl reprezintă pe 
autorul însuși la vârsta copilăriei, experienţa 
sa prin care pătrunde brusc, prea timpu- 
riu în lumea dramatică a adultului. Percep- 
ţia copilului, care trăieşte şocul evenimen- 
telor fără a înţelege, e dublată de percepţia 
retrospectivă a adultului care reflectează 
asupra evenimentului de atunci. Astfel se 
explică distanţa temporală între două lumi 
diferite, între trecut şi prezent, vocile nara- 
tive multiple în romanele despre exil. 

Vocea narativă a copilului e justificată la 
Norman Manea de traumele succesive trăi- 
te la vârsta copilăriei, holocaustul şi comu- 
nismul, ca forme de iniţiere. La Gabriel 
Pleşea, jocul, nu trauma, e formă inițiatică. 
Holocaustul, primul exil la Norman Ma- 
nea, îi revelează copilului de cinci ani apar- 
tenenţa iudaică ca pe o culpă neînţeleasă. 
La Gabriel Pleşea, copilul e martor invo- 
luntar al unor episoade stranii din comu- 
nism, crime, cauzate de deviații ideologice, 
pe care nu le înţelege, realizând ulterior, ca 
adult, pericolul prin care a trecut. La ambii 
scriitori, rememorările se asociază cu per- 
manente meditații asupra evenimentelor 
din trecut, din totalitarismul pe care l-au 
trăit, în etape diferite, ceea ce explică plu- 
ralitatea vocilor narative. 

La Norman Manea, copilul trăieşte suc- 
cesiv două traume, două forme de iniţiere: 
holocaustul, prin deportarea în lagăr a evre- 
ilor din Basarabia în 1941, şi instaurarea 
dictaturii proletariatului în România post- 
belică, a comunismului impus de sovietici 
în estul Europei. Prima traumă, colectivă, 
ororile din lagăr, foamea şi violenţa, va 
marca definitiv destinul copilului reîntors 
în România în 1945, la finele războiului. 
La 9 ani, copilul a trăit violent maturizarea 
nefirească, forţată de tragedia holocaustu- 
lui. Conștientizează timpuriu stigmatul de- 
finitiv al unei apartenenţe necunoscute, cu 
origini biblice, apartenenţa iudaică, pe care 
e obligat să şi-o asume. Rana provocată de 
tragedia holocaustului nu se va vindeca 
niciodată. Psihanaliza freudiană şi cea jun- 
giană, ca tentative de posibilă terapie psi- 
hică, eşuează, pentru că nu există nicio ra- 
ţiune care să motiveze comportamentul 
barbar aplicat unui copil inocent în virtu- 
tea unei idei abstracte, superioritatea aria- 
nă. Trauma suferită de copil nu va putea 
fi vindecată, pentru că ulterior alte trau- 
me se succed, adâncind înstrăinarea copi- 
lului, apoi a adolescentului, a adultului, 
care trăieşte neîncetat marginalizarea, în- 
străinarea în propria sa ţară. E tipul de alte- 
ritate remarcat de Denise Jodelet, în „Formes 
et figures de Palterite“, în interiorul aceleiaşi 
comunităţi, datorită diferenţei etnice şi reli- 
gioase.” Identitatea iudaică e alteritatea ra- 
dicală, care determină marginalizarea, per- 
cepţia negativă a evreului, indiferent de 
locul naşterii, fatalitatea istorică a exter- 


minării din lagărele naziste. Nu poţi uita, 
nu te poţi vindeca, când rana e mereu re- 
deschisă de exiluri succesive, ghetoul fas- 
cist, apoi ghetoul comunist în care e aruncat 
tatăl naratorului-personaj, victimă inocentă 
a abuzurilor regimului şi ale turnătorilor 
mincinoşi, conduşi de instinctul de par- 
venire. 

Copilul ficțional al lui Norman Manea, 
autorul însuşi, e marcat de infamia lagă- 
rului, perceput ca o pedeapsă pentru o cul- 
pă pe care nu o înţelege, originea iudaică, 
transmisă genealogic de familie. O desco- 
peră prin deportare ca pe un blestem căruia 
nu i se poate sustrage, deşi nimic nu-l leagă 
de iudaism, nici limbă, nici religie, nici în 
copilărie, nici în adolescență, nici ca adult: 
„Inaintea Inițierii, nu ştiam nimic despre 
toate acestea, fericit într-o lume fericită, 
solară. Abia la cinci ani devenisem eu în- 
sumi un pericol public, produs impur al 
unei placente impure. Atunci, în octombrie 
1941, începuse iniţierea“.* E obligat însă 
să-şi asume iudaismul şi să suporte conse- 
cințele întreaga viaţă, în ciuda încercării de 
distanțare de o moştenire copleşitoare, de 
care niciun evreu nu poate face abstracţie. 
Primul exil, deportarea în Transnistria în 
1941, e rememorat de adult printr-o suc- 
cesiune de imagini stocate în mintea copi- 
lului, ce se succed vertiginos, aşa cum s- 
au întipărit pe retina celui arucat brusc în 
infern, în plin război mondial. Adultul care 
rememorează, reîntors la începuturile isto- 
riei sale tragice, evocă oroarea prin prisma 
copilului împins, în convoiul deportaților, 
spre necunoscut. Sobrietate extremă, oroa- 
re de victimizare în secvenţa aruncării în 
ghetoul fascist: „Tunetul din octombrie 
1941. Tunetul şi fulgerul despicaseră, din- 
tr-odată, podeaua scenei. Expulzarea, con- 
voiul exilaţilor, trenul, pustiul beznei. De- 
barcarea nocturnă, împuşcăturile, ispitele, 
jaful, baionetele morţii, râul, podul, frigul, 
foamea, frica, cadavrele: noaptea lungă a 
Inițierii“ * Fiecare cuvânt e o imagine con- 
densată a şocului inițierii timpurii în infer- 
nul ghetoului, esenţa experienţei traumati- 
zante pe care naratorul-personaj o reia 
ulterior prin prisma mamei, apoi a tată- 
lui, cu aceeaşi sobrietate reţinută în dezvă- 
luirea umilinţei şi degradării din lagăr. 

La fel de sobră şi densă e evocarea expa- 
trierii în 1945, prin aceeaşi privire dilatată 
a copilului revenit ca supravieţuitor. Doar 
scenariile unor experienţe inițiatice perver- 
se se înscriseseră pentru totdeauna în ima- 
ginarul copilului, care pierduse edenul co- 
pilăriei, maturizat de traumă până la a nu 
mai resimţi fericirea adultului repatriat, re- 
întors în lume. Lumea, chiar propriii pă- 
rinți coborând din camionul ce îi debarca 
pe pământul patriei erau priviţi cu ochi 
străini, cu sufletul împietrit, în care bucu- 
ria murise odată cu iniţierea din iadul ghe- 
toului. Niciun scâncet, niciun sunet nu în- 


soţea revenirea, doar privirea înstrăinată a 
spectatorului neutru uitat în bucuria comu- 
nă a regăsirii printre rudele ce nu au cunos- 
cut oroarea, înregistrând cu aceeași gravi- 
tate evenimentul halucinant al repatrierii: 


Capacul din scânduri din spatele camionu- 
lui s-a dat în lături. Dinspre strada Beldicea- 
nu venea, alergând spre noi, figuraţia piesei 
care celebra întoarcerea. O melodramă dulce 
şi delicată, ca placenta nou-născuţilor, des- 
chidea burduful curcubeu al acordeonului în 
cinstea victorioşilor care eram. I-am văzut 
plângând, sărutându-se, regăsindu-se. Ră- 
măsesem pe podiumul camionului, mușcân- 
du-mi unghiile. Scena devenise strada, şi 
eram un spectator năuc. Într-un târziu şi-au 
adus aminte de întârziatul, rămas în trecut. 
Inainte să cobor, din nou, în lume, am apucat 
să-mi mai muşc o dată unghiile. Căpătasem 
acest obicei urât, îmi muşcam unghiile. 


La nouă ani, în 1945, după întoarcerea din 
lagăr, copilul redescoperă treptat lumea 
normală a copilăriei, universul fascinant al 
cărților de poveşti. Cartea devine refugiul 
în faţa anomaliilor viitoare, salvarea de 
spaimele identitare ale familiei obsedate de 
diferenţă, pasiunea, calea spre interioritate, 
refugiul permanent al adultului în faţa vi- 
cleanului joc al puterii. Limba cărților e sal- 
varea de o identitate culpabilă vinovată, 
ieşirea din ghetou printr-o identitate căreia 
îi aparţinea, singura identitate în care locuia 
confortabil, insula lingvistică-refugiu în 
care se va retrage copil şi adult în exilurile 
nebănuite care vor urma, dictatura comu- 
nistă, ca exil interior, şi exilul exterior ame- 
rican, în 1986: 


În iulie 1945, mă întorsesem în Paradis, re- 
descoperind miracolele unei banalităţi feri- 
cite. [...] Edenul se numea Fălticeni, locul de 
unde plecase autobuzul cu 13 ani în urmă. 
[...] Singur în univers, ascultam o voce care 
era şi nu era a mea. Parteneră mi-era cartea 
de poveşti populare româneşti cu coperţile 
groase, verzi, primită, câteva zile în urmă, 
ca dar aniversar, de 19 iulie. Atunci înce- 
puse, probabil, pentru mine, boala şi tera- 
pia cuvintelor. Nevoia de altceva o simţisem 
deja, urgentă, sălbatică, acaparatoare, la pa- 
tru ani, când evadasem spre nicăieri. Deschi- 
zând brusc dialogul cu prieteni invizibili, 
literatura avea să mă salveze de sluţirea pe 
care o impunea Autoritatea.‘ 


După experienţa primului exil în lagăr, 
umilit profund de descoperirea motivaţiei 
deportării, originea iudaică moştenită, co- 
pilul se distanțează treptat de familie din- 
tr-o nevoie firească de a trăi ca și ceilalți, de 
a aparţine lumii din care a fost exclus fără 
nicio vină: „Mă născusem cetăţean român, 
din părinţi şi bunici cetăţeni români“. At- 
mosfera, evenimentele ce se succed depor- 
tării, schimbările social-politice, conştiinţa 
unui alt fel de apartenenţă colectivă, reali- 
zabilă prin integrarea în organizaţii ce pro- 
movau valorile încă din clasele primare, 
febra unei lumi noi încă confuze ce se crea 
după război îl ataşează temporar pe copil 
de ceilalți, cu care doreşte să fraternizeze în 
marea construcție socialistă difuzată pe toa- 
te treptele vieţii sociale. Aderă la orga- 
nizaţia de pionieri, fascinat de exerciţiul 
puterii: 


Trecuseră patru ani de când fuseserăm goniţi 
în pustiu, nici o lună nu mai avea să treacă 
până la încheierea oficială a războiului. Coş- 
marul trăgea cortina. În acea amiază de pri- 


e Norman Manea. Foto: M. P. 


măvară reapăruse Viitorul ca o gogoaşă sub- 
ţire, colorată, la care eram chemat să suflu 
din răsputeri, să umflu golul cu lacrimi şi 
salivă şi gemete, să mă salvez din trecut." 


În Întoarcerea huliganului, Norman Manea 
evocă entuziasmul copilului de 13 ani de 
a aparţine unei elite comuniste, fascina- 
ţia exercitată de sloganuri ideologice şi de 
puterea care impunea supunere absolută 
membrilor organizaţiilor de pionieri. Adul- 
tul, care dublează percepţia copilului, reme- 
morează şi reflectează ironic la timpul 
iniţierii în utopia comunistă, persiflând 
lucid crezul naiv, manevrele abile de mani- 
pulare ale regimului, scenariul spectacolu- 
lui roşu, ritualul exorcizant al puterii ce 
înlocuise ritualul religios interzis de comu- 
nişti, într-o naraţiune de tip homodiegetic, 
în care personajul-narator se identifică 
ficțional cu autorul: „Afişele mari şi roşii 
ale spectacolului roşu rămâneau, însă, ire- 
zistibile. [...] «Cadrele — fondul de aur al 
Partidului», avertiza lozinca roşie din sedi- 
ile roşii, cu portrete înrămate în roşu şi 
mesele acoperite cu pânză roşie. Misionari 
din uzine, de pe ogoare, din instituţii şi 
şcoli deveniseră «revoluționari de profesie», 
legaţi prin secretul operaţiilor“.” Puterea 
însăşi se substituia religiei, inoculată în 
mentalitatea oamenilor ca religie unică. 
Insă iniţierea copilului traumatizat de 
experienţa holocaustului în ideologia co- 
munistă nu durează mult, fiindcă vălul care 
ascunde injustiţiile şi ororile se destramă şi 
lasă să se întrevadă pericolul fanatismului 
ameninţător, care conduce la excluderi in- 
juste, la acte criminale. Adolescentul desco- 
peră, în timpul unei şedinţe de excludere 
a unui coleg din organizaţie, culpabilitatea 
şi mascarada din spatele spectacolului şi 


se detaşează definitiv de ideologic. La 16 
ani, descoperă deopotrivă fascinația şi oroa- 
rea faţă de putere. Experienţa personală e 
evocată cu autoironie şi asumată la matu- 
ritate, la fel ca deziluzia şi dezicerea de apa- 
renta utopie revoluţionară comunistă. Li- 
teratura şi scrisul rămân singurul refugiu, 
enclava permanentă, în societatea socialistă 
în care demagogia, minciuna instituționa- 
lizată prin discursuri ideologice înlocuiseră 
imperceptibil crezul în utopie: „Sistemul 
făcea totul pentru a ne elibera de lanţurile 
speranţei, dar rămăseserăm imperfecţi, vul- 
nerabili la speranţă. [...] În societatea Min- 
ciunii Instituţionalizate eul rezista doar în 
enclavele care protejau, fie şi imperfect, in- 
timitatea“."* 

E 
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C - -cA şib- W] 
rocul, care-l actuali- |... 

zează în forme diferite — 
reprezintă un fenomen 


A i, 
artistic recurent, O con- 
stantă psihostilistică, ce A j 
se exprimă peste tot şi | WE r 


în toate timpurile, nu 
doar între fruntariile A 
Nordului germanic, un- b——— 
de un teoretician precum Wilhelm Worrin- 
ger îi stabileşte spaţiul de origine, şi nu 
doar în secolele al xri-lea şi al xIv-lea, când 
manifestările sale sunt deplin mature. Exis- 
tă un „gotic tainic“, susţine Worringer”, ca- 
re este viu în diferite contexte de gândire şi 
creaţie şi care apare ca un „gotic travestit“ 
chiar în curentele mai noi. Il simţim atât în 
gustul pentru exotic şi fabulos al romantis- 
mului ori în predilecţia acestuia de a crea 
„peisaje“ arhitecturale, cât şi în transcen- 
denţa sentimentală sau în isteria sacră a 
expresionismului. Tendinţa firească a artei 
gotice a fost aceea de a-şi lărgi câmpul de 
expresie, trecând dinspre arhitectură şi pic- 
tură înspre opera literară. In imaginarul 
poetic românesc, elemente specifice stilu- 
lui gotic se relevă începând cu poezia heral- 
dică medievală (la Varlaam, Dosoftei, Radu 
Greceanu $.a.), apoi, mai pregnant, la Emi- 
nescu şi la Lucian Blaga. O modalitate ori- 
ginală de afirmare a goticului în vremea 
noastră — un gotic trecut prin suflul fier- 
binte al expresionismului — ne este oferită 
de Nichita Danilov, în recentul său volum 
de versuri, Imagini de pe strada Kanta 
(Bucureşti: Tracus Arte, 2011, 112 p.). 
Ceea ce se remarcă de la început în ex- 
plorarea universului poetic al cărții de faţă 
e faptul că acesta nu are un centru privile- 
giat, ci, asemenea artei gotice, prezintă o 
pluralitate de puncte sau imagini în conti- 
nuă mişcare: „Chipurile tăcute ale trecă- 
torilor / (um, doi, trei ş.a.m.d.) / urcate şi 
coborâte / unul câte unul şi apoi / două câ- 
te două / şi, în fine, toate laolaltă / cu aju- 
torul unor scripeţi / pe terasa blocului și 
înapoi pe trotuar“ (Clipuri). Fiecare punct 
este redat iterativ înlăuntrul acestei mişcări 
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Imaginarul gotic 
din poezia lui 
NICHITA DANILOV 


Cezar Boghici 


inepuizabile. Nu contează imaginea izolată, 
nici măcar ansamblul imaginilor, ci mişca- 
rea reprodusă prin ele: „unicul scop al aces- 
tei mișcări perpetue / fiind mişcarea însăşi, 
/ mişcarea în sine / care dă naștere la nemiş- 
care“ (ibidem). Poetul surprinde, astfel, di- 
namica formelor mobile de existenţă, mai 
exact, procesul prin care fiecare obiect, fie- 
care fiinţă vie, fiecare gând rostit se multi- 
plică la nesfârşit, într-o sintaxă anamorfo- 
tic-halucinatorie: „Vedeam feţele cum se 
lărgesc / sau se subțiază, luând forma unor 
ciocuri şi râturi, / apoi alte forme, din ce în 
ce mai mici, / mai abstracte, mai greu de 
perceput: / vedeam cercuri, triunghiuri, he- 
xagioane, silabe şi sfere / conţinând alte cer- 
curi, triunghiuri, / hexagoane, silabe şi sfere 
înscrise în ele, / iar în interiorul acestora, 
/ mereu alte figuri şi alte sfere şi tot aşa mai 
departe“ (Stâlpi de înaltă tensiune). Poezia 
e o reflectare a lumii care, printr-o meca- 
nică a formelor mărginite şi imperfecte, 
se ridică spre infinit, precum uriaşele coloa- 
ne ale unei catedrale şi, ridicându-se, antre- 
nează în mişcarea-i verticalizantă întreg 
spaţiul: „Îmi aprind o ţigară / şi mă sprijin 
cu coatele de parapet, / contemplând mul- 
țimea / cățărată pe verticală... // ... E ca şi 
cum aş contempla / un turn sau scară mo- 
bilă / terminată cu nişte catalige / pe care 
un singur om / aflat la înălţimea norilor / 
le-ar mânui cu uşurinţă... // Dar pe scară se 
cațără / nu un singur om, / ci o mulțime 
întreagă... / O mulţime adunată / într-un 
singur om, / înghesuită pe o singură stradă, 
/ ridicată pe verticală“ (Mulțimea vidă). Ti- 
tlul ultimului poem citat descoperă cea mai 
adecvată reprezentare ce ar putea fi atri- 
buită infinitului în acest caz: vidul, zeroul, 
cercul — care este deopotrivă un simbol con- 
sacrat al finitului, al creaţiei repetabile. 
Sensul repetabilului şi al infinitului, 
redat în arhitectura gotică prin accentuarea 
ascensională, e produs în ornamentica aces- 
tui stil prin dominanta sinusoidală şi prin 
rătăcirea liniei în sine însăși. Fantezia lui 
Nichita Danilov peregrinează şi ea de-a 
lungul unui traseu sinuos: „cotisem din 
Podul de Fier / pe strada Eternităţii, apoi 
pe Kanta, / o stradă mobilă, / străjuită de 
coroane și sicrie, / ce părea să mă urmăreas- 
că-ndeaproape“ (Nunta de câini); „Strada 
era atât de înclinată şi atât de întortocheată 
/ şi se legăna într-o parte şi alta, încât doar 
beat / o puteai străbate de la un capăt la 
altul. / Inaintam călăuzindu-mă după câte 
un felinar aprins, / ce se ondula în faţa mea, 
într-un ciudat tangaj“ (Drumul spre casă). 
Intocmai ornamentaţiei cu chenare împle- 
tite a goticului, acest spaţiu poetic este mai 


mult decât enigmatic, este labirintic. Par- 
curgerea lui provoacă o stare de delir exta- 
tic, derivând din acea „căutare pătimaşă de 
ameţire“, tipică omului gotic, din acea „râv- 
nă spasmodică de a se topi într-un extaz 
suprasensibil, într-un patetic a cărui esenţă 
propriu-zisă este lipsa de măsură“, de care 
vorbea W. Worringer*: „In mahmureala 
aceasta a mea, / casele, strada, copacii şi 
cerul / se balansau învârtindu-se odată cu 
mine... / Mă simţeam nu ştiu cum / mai 
aproape de mine şi de Dumnezeu. // Am 
continuat să mă agit, / să mă învârt în cerc, 
/ să scheaun, să urlu, / |...] / (strada Kanta 
potopită de flori şi coroane / se învârtea 
odată cu mine!)“ (Nunta de câini). 

Conştiinţa poetică se activizează, prin 
urmare, într-o dublă direcţie: una indicată 
de vectorul liniar, reprezentând proiecția 
ascendentă a intelectului, alta dată de vec- 
torul sinusoidal, semnificând periplul şer- 
puitor, dar tenace, al imaginaţiei. Din însu- 
marea acestor două axe ale spiritului rezultă 
teritoriul propriu poetului. 

Acţiunea îndoită a intelectului raţional 
şi a imaginaţiei iraționale, a „scolasticii“ 
supraconștiente şi a „misticii“ subconştien- 
te, a reflecţiei abstracte şi a percepţiei sen- 
zoriale intră în sfera de manifestare a orică- 
rei arte spirituale, afirmă W. Worringer*: 


Exemplul veşnic al acestei coexistenţe este 
goticul: scolastica constructoare [sic!] a cate- 
dralelor lui, minuni de calcul, fantastice şi 
metafizice ca orice matematică supremă şi 
alături mistica avântată, arzătoare a picturii 
pe sticlă, care se topeşte în focul culorilor 
sau o pietă de lemn strălucind tragic ca o 
stafie din amurgul catedralelor. Acolo trans- 
cendenţa logică, supralogică, aici transcen- 
denţa sentimentelor dezlegate de orice logi- 
că, unite în acelaşi plan al spiritualităţii 
arzătoare a expresiei. 


Poezia lui Nichita Danilov îşi are, la rândul 
ei, scolastica şi mistica sa, îşi are transcen- 
denţa sa raţională („Gândeşte-te: ai fost 
gândit / şi plămădit în gând de cineva / 
mult mai presus de tine“ — Gânduri), pre- 
cum şi exaltarea ei senzorială („In închi- 
puirea mea, am cunoscut / toate bucurii- 
le, toate patimile cărnii“ — Deșert). Ea 
trimite la scolastica Evului Mediu, prin mo- 
mentele sale de reflexie asupra posibilită- 
ţilor cunoaşterii intelectuale, Kant, gândi- 
torul interesat direct de tradiţia scolastică 
în elaborarea propriului sistem filosofic, 
fiind, de altfel, o prezenţă recursivă în pagi- 
nile cărții (Imagini de pe strada Kanta, 
Stâlpi de înaltă tensiune, Piatra de rubin). 
Vizată aici este, în mod particular, cunoaş- 
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teascul de dincolo de ţara făgăduită 


se vor prăbuşi zidurile Ierihonului 
rătăceau umbrele după stârvuri 


m-au pus pe un cântar 

şi m-au tăiat cu paloşul 

în două bucăţi 

jumătate alb jumătate negru 
din sângele curs printre felii 
îşi adăpa Iordanul apele 
pietrele îmi strigau 

treci în Canaan 

ţara din spatele negurii 


când am sosit 

noaptea nu mai purta veşminte de doliu 
îşi arunca podoabele 

în faţa porţilor cetăţii 

se desfătau ochii pietrelor 


mă îndemnau să aştept 
al treilea strigăt de luptă 


săgețile otrăvite nu mă vor atinge 
la ceasul ispitei pe scările fierbinți 
umbra îşi va opri curgerea 


se va retrage trei paşi 


aşteptând ca ziua să îşi deschidă porțile 
mă vor părăsi mai întâi gândurile întunecate 
urmând prin nisipuri calea jidovului rătăcitor 


apoi voi zdrobi în teasc gândurile de pace 
limpezind cuvinte şi trecând mai departe 
cum am trecut Marea Roşie 

şi apele mari ne-au deschis drum 


cu mâinile suflecate 


terea de sine a sufletului, problemă larg 
dezbătută în mediul teologic apusean de la 
sfârşitul secolului al XIII-lea. 

Liniile principale ale poeticii cunoaşterii 
autoreflexive, propuse de Nichita Danilov 
în textul intitulat Stáipi de înaltă tensiune, 
pot fi lesne decelate după consultarea con- 
cepţiei gnoseologice a unui filosof francis- 
can cu mare autoritate în epocă, Mathacus 
de Aquasparta (c. 1240-1302). Iată care 
sunt acestea, în lumina teoriei lui Mathaeus 
despre cunoaştere: fiind unit cu trupul, su- 
fletul nu se poate percepe pe sine, de aceea 
trebuie să părăsească senzațiile corporale, 
orientându-şi facultăţile raţionale spre sine 
(„Voi încerca să dezleg singur / nodurile cu 
care sufletul mi-a fost / legat de acest trup, 
/ prin intermediul raţiunii...“); cunoaşterea 
efectivă de sine se obţine prin intermediul 
unor „specii“ sau „similitudini“ ale sufletu- 
lui („efigiile găsite în întuneric“), acestea 
fiind forme pe care intelectul însuşi le pro- 
duce şi care reprezintă sufletul în sens abso- 
lut*; pentru a ajunge la cunoaşterea desă- 
vârşită, intelectul are nevoie de iradierea 
unei lumini superioare, care să inunde spi- 
ritul şi să-i facă vizibile formele” („Stăpâne, 
scoate / vidul din mine şi umple-mi su- 
fletul din nou de lumină...“). In textul lui 
Nichita Danilov, sacra iluminare e înlocuită 
însă cu un joc burlesc, parodic, prin care se 
revelează nu formele perfecte şi inofensive 
ale intelectului, ci formele denaturate şi 
provocatoare ale imaginaţiei („«Cui pe cui 
se scoate», au repetat, / apoi au făcut o co- 
roană de sârmă şi mi-au pus-o pe frunte, / 
au prins-o de cabluri şi m-au conectat la 
baterii... / Şi am văzut atunci din nou vidul 
adunându-se în jurul meu / şi luând forma 
unei haite de câini luminoase...“). Or, ima- 
ginaţia se dovedeşte a fi şi mai legată de 
trup decât raţiunea, după cum o dovedeşte 
psihologia ascetică." 

„Imaginarul nu este altceva decât o ma- 
nieră de a construi corpuri“, notează René 
Heyer’, iar poetul, ca şi misticul, n-are, în 
acest sens, decât o singură dorinţă — să in- 
stituie ca realități autonome aceste corpuri: 
„Eu mi-am înfăşurat trupul / în bucăţi de 
carne culese din tomberon, / şi m-am dus 
la vărsătoarea oraşului, / dar nici câinii, nici 
corbii / nu s-au atins de ca, nu fiindcă era 


putredă, / ci pentru că, răscolind prin gu- 
noaie, îşi potoleau foamea...“ (Imagini de 
pe strada Kanta). Sugestia pe care poezia lui 
Nichita Danilov o primeşte, de data aceas- 
ta, din partea misticii este aceea că Ab- 
solutul nu trebuie căutat numaidecât în 
abstracţiile nesenzoriale, ci în oglinda vie a 
trupului omenesc, ca receptacul al sacra- 
lităţii'*: „Câinii au amuşinat aerul / căutând 
locul sfinților din icoane / [...] / sfinţii însă 
nu se zăreau nicăieri / |...] / şi atunci câinii 
au început să scheaune / [...] / după care 
s-au repezit urlând pe străzi / năvăleau în 
haită / în fiecare casă / [...] / pe toţi i-au 
sfâşiat / le-au mâncat carnea / şi le-au târât 
pe maidan viscerele / în care era ascuns su- 
fletul / au răscolit cu labele / şi-au înmuiat 
botul / dar n-au găsit nicio urmă de sfânt“ 
(Căutare). Astfel că viziunile poetului devin 
nişte viziuni ale trupului. Aşa se explică şi 
înflăcărata lor senzorialitate (Manechine, 
Umbră, Trup, Dureri). Câinii de pe strada 
Kanta, un melc alături de un păianjen de 
apă, feţe umane căpătând conturul unor 
ciocuri şi râturi, urechi de om transformân- 
du-se în urechi de câine, păsări şi lighioane 
năpădind trupul unui tânăr monah, cochi- 
lii de scoici şi căluţi de mare în scorbura 
unui copac scufundat, trupuri şi frunze în- 
grămădite în tomberoane, păianjeni de aur, 
copaci cu unghiile vopsite, toate aceste ele- 
mente — ce desemnează, pe de altă parte, 
corpul evanescent al lumii — alcătuiesc, în 
cartea lui Nichita Danilov, o realitate fan- 
tasmatică, creată parcă după modelul ima- 
gisticii gotice medievale, unde, spune Jurgis 
Baltrusaitis!!, „toate domeniile naturii se 
supun artificiilor“, unde „toate artificiile 
sunt integrate în natură“ şi unde se resim- 
te influenţa vechiului Ev Mediu teratomorf, 
„cu abstracţiile şi conformităţile sale defor- 
matoare, cu arta metamorfozei şi a ames- 
tecurilor de fiinţe şi de forme, cu poetica 
ficţiunii. 

Asemenea universului gotic, lirica lui 
Nichita Danilov reconstituie, aşadar, ima- 
ginea vieţii şi a artei, într-un intim acord al 
unei naturi de-naturate şi al unui spirit pe 
cale a se gândi pe sine în formele lui abso- 
lute. Mărturie stau şi următoarele versuri 
extrase dintr-o artă poetică a volumului: 
„Dacă mi-aş descleşta degetele / s-ar auzi 


un fâlfâit de aripi / şi lumea s-ar umple de 
lucruri / văzute şi nevăzute...“ (Daniel: 
Pleoape închise). 
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Gust, stil, capriciu 
Ovidiu Pecican 


S N PRINCIPIU, istoriile li- 
terare sunt chemate să 
facă bilanţurile evoluţiilor 
din spaţiul literaturilor. 
Modernitatea şi contem- 
poraneitatea au acreditat 
istoriile literaturilor naţio- 
nale, dar nimic nu împie- 
dică pe nimeni să aplice și 
alte încadrări decât aceas- 
ta. Apar astfel istorii lite- 
rare ale romanicilor (sau literaturilor roma- 
nice), cum a scris la noi Nicolae Iorga, istorii 
ale literaturii „vechi“ (termen neclar ce separă 
vremea cărţii manuscrise și a incunabulelor 
de tipăriturile moderne), istorii literare ela- 
borate pe criterii generaţioniste (precum cea 
a lui Radu G. 'Țeposu despre propria lui ge- 
neraţie, cea optzecistă) etc. Interesant este şi 
felul cum, pornind de la un dicţionar de per- 
sonaje literare româneşti, o echipă de două- 
zeci şi opt de autori, condusă de profesorul 
Florin Şindrilaru, a amplificat şi redirecționat 
proiectul către ceea ce astăzi se numeşte O 
istorie a prozei şi dramatm piei românești: Per- 
spectiva personajului literar (2011). 
Incremenită, parcă, pentru o clipă, istoria 
literară pare că şi-a dat, în ultimul deceniu, 
măsura printr-o diversitate de demersuri îm- 
bogăţitoare de perspective şi abordări înnoi- 
toare. De-ar fi să pomenesc, în acest sens, nu- 
mai sintezele de dimensiuni epice ale lui Alex. 
Ştefănescu şi Nicolae Manolescu ori versiunea 
lui Cornel Ungureanu, toate trei realizări 
meritorii, denotând o reflecţie reînnoită asu- 
pra subiectului, şi tot s-ar înţelege că în aceşti 
ani se produce un reviriment și o asanare a 
domeniului istorico-literar. Lucrul este firesc, 
trecerea în revistă a ansamblului de contri- 
buţii istorico-literare din ultimii douăzeci de 
ani evidenţiază dezvoltarea unei istoriografii 
hipnotizate pentru destui ani de modelul căli- 
nescian, eliberarea — parțială — de sub această 
hipnoză şi reluarea în calcul a modelelor alter- 
native; o ebuliţie caracteristică oricărei ieşiri 
din letargia produsă de factori conjugaţi pre- 
cum fascinația faţă de o performanță ieșită 
din comun, cenzura ideologică şi inhibiția 
produsă de alţi factori (precum confuzia între 
calitatea scăzută a unor produse culturale 
dintr-un gen anume şi înseşi cadrele generice 
care definesc genul respectiv). 
De altfel, la noi, istoria literară a variat şi 
a pendulat mereu între abordarea anticăreas- 
că şi cea hedonică, propunând, la extreme, ori 
inventarii de opere şi de autori — mai puţin 
de idei, curente şi ideologii literare —, ori 
antologii demne de Jotsir, unde literatura era 
înţeleasă, simplificator, ca întruchipare a unor 
estetici particulare (de obicei, cele implicate 
doar de opţiunile personale — neexpuse onest 
şi răspicat, de la început —, în virtutea unui 
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impresionism critic discutabil, şi el, în măsu- 
ra în care este vorba despre unul dezmărgi- 
nit, nerestricționat de vreo altă regulă decât 
activarea empatiei proprii de un text sau de 
altul). In oricare dintre cele două cazuri, inte- 
resul principial față de asemenea retrospecti- 
ve se păstrează, fie şi la cote moderate, dar 
este clar pentru oricine că regula criteriului 
unic, în variantă simplificatoare (matemati- 
cienii vorbesc despre „reducerea la un numi- 
tor comun“ a unei diversităţi oarecare), este 
inferioară unui set de reguli care exprimă o 
înţelegere mai complexă a creativităţii şi crea- 
ţiei literare. 

Romancier, expert în stilistică şi ambasa- 
dor, Mihai Zamfir este unul dintre universi- 
tarii bucureșteni ajuns la maturitate biologică 
şi scriitoricească. De aceea, Scurtă istorie: Pa- 
norama alternativă a literaturii române (vol. 1, 
Iaşi: Ed. Polirom, 2011, 444 p.) trebuie so- 
cotită ca rezultat al unei meditații legate de 
misiunea dascălului în universitate, prilej de 
reluare a reflecţiei la temă, an după an; ca re- 
zultat al unei pasiuni consumate hedonic în 
interiorul literaturii, în tripla ipostază de citi- 
tor, scriitor de beletristică şi critic; ca urma- 
re a unei specializări în domeniul stilisticii 
literare. Cu toate acestea, decizia autorului de 
a scrie o istorie stilistic decupată a literaturii 
române îmi apare ca surpr inzătoare. Întâi de 
toate pentru că stilul este prezent aici într-o 
accepţie reducţionistă — la Blaga, de pildă, 
se ştie: stilul era marca unei civilizaţii, a unor 
culturi definibile dincolo şi dincoace de cri- 
teriul naţionalului, al curentelor artistico-lite- 
rare sau al frazării — şi rămâne definit destul 
de vag, în raport cu romantismul (prima ex- 
presie a celui dintâi secol de dezvoltare litera- 
ră organică românească, după M. Zamfir!). 
Buimăcitor se înfăţişează şi criteriul exportu- 
lui cultural: „Cultura română nu a influenţat 
semnificativ alte culturi cu care a intrat în 
contact“ (p. 13). Observaţia nu se verifică, de 
altfel, pe teren, de-ar fi să se ia în considera- 
re şi numai exportul tematic (Bram Stoker nu 
l-a inventat pe Dracula, eroul literar ştiut vine 
dinspre redacţia germană a povestirilor despre 
Ţepeş inspirate — prin intermediere maghia- 
ră — dintr-un prototip românesc din Țara Bâr- 
sei; Ivan Peresvetov îşi scrie cartea despre 
Petru Rareş ca principe pilduitor, la Moscova, 
inspirat de ceea ce a cunoscut în Moldova, 
şi nu în alte părţi de pe alte meridiane; cro- 
nica Moldovei a fost inclusă în Letopiseţul 
Voskresenski, şi nu invers; figura lui Mihai 
Viteazul a făcut vogă în Occident, şi nu alt- 
cineva; etc.). Problema este însă alta: trebuia, 
era o condiţie sine qua non a importanţei şi 
respectabilităţii literaturii române exportul de 
valori, idei şi autori? Multor adepţi ai glo- 
balizării şi economiei de piaţă li se va fi pă- 
rând că da. Ei bine, valoarea unei literaturi se 
verifică în capacitatea de a răspunde nevoilor 
de acasă. Când a dorit să producă valori de 
export, literatura română le-a produs, după 
cum arată cazul lui Cioran şi al lui E. Ionescu, 
deveniți, de la o vreme, autori de limbă fran- 
ceză; nu integral şi iremediabil, însă, doar 
atât, ci rămânând, prin multe fire desluşite 
sau desluşibile, şi români. 

De vreme ce Mihai Zamfir dorea să scrie 
o istorie literară a romantismului, a acestuia 
şi a junimismului ori — cum se dovedeşte — 
a întregului secol al XIX-lea literar românesc, 
nimic nu l-ar fi împiedicat să o facă, prezen- 
tându-şi cartea sub un nume adecvat. Dorinţa 
de a continua incursiunea printr-un nou vo- 
lum (unul sau mai multe) dedicat(e) veacu- 
lui următor nu îl obliga însă la promisiunea 
acoperirii întregului areal literar românesc. La 
drept vorbind, procedând aşa cum o face, 
Mihai Zamfir absolutizează unul dintre înţe- 
lesurile particulare ale cuvântului sz7/, îl echi- 
valează cu noţiunea de estetică validă şi, pro- 


cedând reducţionist, preia din sec. al XIX-lea 
doar ceea ce propriul gust (dar şi canonul 
deja stabilit, în majoritatea cazurilor) îi impu- 
ne. Structura cuprinsului cărții sugerează, în 
plus, că Junimea şi junimiştii fac parte din 
curentul romantic (unde, de altfel, sunt pitiţi, 
în contradicţie cu logica cea mai elementară, 
şi postromanticii!). Ca urmare, după întâia 
parte — Romanticii — urmează cea secundă a 
cărţii, intitulată, mult mai evaziv, fără referi- 
re la vreo dominantă stilistică sau la un curent 
literar, „Sfârşitul secolului“. In aceste condiții, 
poate că volumul s-ar fi putut intitula mai cu 
temei Stiluri, cpere şi autori care-mi plac din 
literatura sec. al XIX-lea. 

Observațiile mele s-ar putea opri aici, dar 
pentru că nici Alex. Ştefănescu — prin natu- 
ra efortului său direcționat spre contempora- 
neitate —, nici Eugen Negrici (care totuşi a 
risipit multe ore şi energii în compania vechii 
literaturi), nici Cornel Ungureanu, nici Ni- 
colae Manolescu (deşi Domnia Sa a găsit mai 
multe resurse de atenţie decât ceilalți faţă de 
„anticamerele“ literare româneşti) nu au soco- 
tit literatura dinainte de paşoptişti mai mult 
decât un depozit de proiecte eşuate, rateuri 
sonore sau anonime şi banale, de zdrenţe şi 
haine ieşite din mode şi populate de molii, 
tendinţa aceasta ar merita să fie „psihanali- 
zată“. Ea vădeşte, cred, o gravă neînțelegere, 
căci circuitul cultural-literar al cărţii manu- 
scrise şi al incunabulelor — destinat puţinilor 
cititori care puteau exersa și lectura cu voce 
tare, pentru o majoritate iliterată a publicu- 
lui acelor vremuri —, unde produsul beletris- 
tic era anonim şi unde, în consecinţă, toate 
urmările autorlăcului asumat nu se manifes- 
tau încă (decât, cel mult, în forma măştilor 
baroce codate, precum la Cantemir, pseudo- 
nimiei lui Lionachi Dianeu), asculta de alte 
legi decât ceea ce a urmat. Nu doar călines- 
cianismul ce îmbină judecata de gust şi pe cea 
impresionistă este inadecvat, ci şi lovinescia- 
nismul care, pornind de la relevanţa socio- 
logic-culturală şi istorică a faptului literar, sta- 
bileşte condițiile de validitate ale experienței 
literare în funcție de adecvarea unor modele 
occidentale, străine, din afară. Literatura ro- 
mână „veche“ — adică premodernă, pentru cei 
ce iau în seamă produsele româneşti numai 
dacă ele au fost scrise, fie şi cu caractere chi- 
rilice, numai în limba vorbită a acestor locuri 
(dar şi medievală, în cazul când exprimarea în 
lingua sacra ar fi, cum se cuvine, validată pe 
seama aceluiași patrimoniu literar românesc) 
— a răspuns unor nevoi proprii societăţii care 
le comanda, accepta şi consuma, fie că gustul 
începutului de secol al XXI-lea le respinge, 
fie că le validează ca „stilistic“ valabile ori 
„expresiv“ acceptabile. Nu este de înţeles, de 
aici, că acea literatură, astăzi ignorată de o 
majoritate consistentă de cititori — nu doar 
pentru că dificultatea accesului la ea o face 
impopulară, ci şi fiindcă modelele Călinescu 
- Lovinescu o condamnă la inadecvare pre- 
zumtivă —, trebuie să rămână „ieroglifică“, 
refulată, secretă, „uitată“. Îndemnul tacit, dar 
consistent, al criticilor actuali de a o socoti 
inconsistentă, neinteresantă estetic şi stilistic, 
nefrecventabilă îşi are, la rândul său, o pon- 
dere majoră în configurarea noilor promoţii 
literare, de cercetători istorico-literari şi de 
critici, ca parţial ignorante, suficiente şi com- 
plexate în acelaşi timp (de revizitat cartea des- 
pre complexele literaturii noastre a lui Mircea 
Martin), ba chiar cu o conştiinţă de gene- 
rațe... spontanee. 

Altminteri, volumul lui Mihai Zamfir es- 
te fermecător, ba chiar şarmant sub raport 
stilistic, pe alocuri. Problema este dacă asta 
îl face important, indispensabil sau bun; 
probabil că în scara de valori a autorului său, 
da. 
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Nufărul din mocirlă 


NIVERSITATEA NU mai era în universi- 
U tate. Urcam treptele scării de onoare a 
clădirii sale centrale într-o linişte de cavou. 
Picior de studenţi ori de dascăli. Universitas 
magistrorum et scholariorum din Clujul meu 
natal îşi dăduse duhul. Nu de tot, cum 
aveam să-mi dau seama de îndată ce am 
intrat în decanatul Facultăţii de Litere şi 
Filosofie. Dar un alt duh pusese stăpânire 
pe înalta şcoală. Se agita în acel bocal o mi- 
crofaună de energumeni ce parazitaseră 
organismul universitar, zoriţi de marii tar- 
tori ai „regimului“ şi din umbră de comi- 
Sarii Zişi „consilieri sovietici“, dar mai mult 
încă incitaţi de propria lor febrilitate demo- 
nică. Nu ştiam dacă mai era acolo în acel 
decanat un decanat, dacă facultatea mea 
mai exista, conform noilor orânduiri. Ceea 
ce găseam în biroul acela era harababura 
comunismului „revoluţionar“. O fojgăială 
excitată de oportunişti, asemenea acelor 
germeni patogeni ce-şi manifestă virulența 
într-un organism cu imunitate scăzută, dacă 
nu chiar total eliminată. Universitatea era 
un asemenea corp, pe care alde Petrovici, 
Daicovici şi alţi cinovnici înroşiţi de curând 
cu bidineaua îl scopiseră şi-l lipsiseră de 
apărare. 

Voiam să ştiu dacă mai am un rost în 
cetatea aceasta cu meterezele la pământ, 
cotropită de barbari, dacă mai are rost să 
frecventez această alma mater, pe care 
noaptea valpurgică a comunismului o pre- 
schimbase într-o respingătoare maşteră. Nu 
mi-au trebuit multe minute ca să-mi dau 
seama că locul meu nu mai era acolo. 
Aflam că, pe lângă forţele proaspete pro- 
puse să înlocuiască vechile cadre putrede 
eliminate din Universitate, mai fuseseră 
aduşi acolo „activişti“ ai partidului solici- 
taţi să dea o mână de ajutor „ideologică“ 
tovarăşilor lor intelectuali. Vocile unora şi 
altora erau ale unor primitivi cu ifose. Ae- 
rele pe care şi le dădeau erau ale unor alfa- 
betizaţi în pripă. Până şi aerul respirat în 
acea încăpere îmi repugna. El era altul 
decât acela dinainte, atmosferă de civilizaţie 
administrativă, discret prăfuită, neutră până 
la dispariţia oricărui miros preauman. 
Acum duhnea a trupuri înfierbântate de 
„lupta cea mare“ a parvenirii, a umori 
încinse de zorul parvenirii. Printre mutrele 
patibulare, necunoscute mie, străine nu 
numai de universitate, ci de orice şcoală, ie- 
şite nu din vreun oficiu cultural, ci de prin 
obscure orificii ale scursorilor societății, 
cum erau cei mai mulţi dintre cei ce se 
îmbulzeau acum să apuce posturi sau pre- 
bende academice, se aflau şi vreo două-trei 
cunoştinţe ale mele. Îl recunoşteam, astfel, 
pe Ion Lungu, un coleg al lui Negoiţescu, 
care frecventase într-o vreme Cercul de la 
Sibiu. Tocmai se întorsese de la Leningrad, 
unde avusese o bursă timp de doi ani. 
Acum venca să-şi ia postul la care râvnea, 
pe care credea că-l merită pe temeiul „stu- 
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diilor sale filosofice“ din Uniunea Sovie- 
tică. De altminteri, era cel mai puţin nociv 
dintre ariviștii şi agitatorii ce se agitau în 
acea încăpere. Îşi datora promovarea, înain- 
te de toate, originii sale „sănătoase“. Uza, 
desigur, de atuul biografic al recentelor stu- 
dii în „Uniune“, dar fără să abuzeze de 
acesta ori de alte atuuri partinice. Ceea ce 
nu se putea şti atunci şi acolo, dar ceea ce 
aş fi putut să prevăd dacă mi-aş fi dat silinga 
să iscodesc viitorul acestui ex-cerchist era 
că, timpul trecând, lipsa sa de elan politic, 
poate chiar şi o cumsecădenie funciară îl 
vor scoate din circuitul universitar. În 
schimb, deşi lipsit de spor, va recolta totuşi 
unele roade în ogorul literelor. Dar, de ceca 
ce eram încă atunci convins era că, prudent 
până la laşitate, nu se va mai apropia nicio- 
dată de vreun cerchist pestiferat. 


DOSAR 


Mai colorat decât ternul Lungu, dar in- 
comparabil mai dăunător era cel pe care-l 
căutam, proaspăt numitul profesor Pavel 
Apostol. Îndepărtat de la Institutul de Psi- 
hologie, mi se spusese să iau legătura cu 
această nouă somitate a Facultăţii, însărci- 
nat să reorganizeze studiul filosofiei, pe te- 
meiul noilor dispoziţii ale legii reformei 
învăţământului superior. Prins într-o dis- 
cuţie „foarte importantă“ cu doi „tovarăşi“ 
de la fabrica de încălţăminte Herbâk Jânos, 
Pavel Apostol mă rugă, politicos de altfel, 
să-l aştept. Profit de răgaz ca să privesc în 
jur. N-am mai fost în acest birou de la cere- 
monia depunerii jurământului, cu ocazia 
numirii mele ca preparator. Câţi ani sunt 
de atunci? Doar trei, dar parcă au trecut 
trei secole. Eram numai eu cu Daicovici, 
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decanul de-atunci, promovat acum, pentru 
meritele sale politice, subsecretar de stat în 
Ministerul Asigurărilor Sociale şi Muncii. 
În ziua aceea, se învârtea ca un leu furios 
prin cușcă, în căutarea formularului de ju- 
rământ. In sfârșit, secretara i-a adus hârtia 
căutată, de pe care mi-a citit frază de frază, 
chiar cuvânt cu cuvânt, formula, punându- 
mă pe mine să o repet şcolăreşte după el. 
La sfârşit, o felicitare, o strângere rapidă de 
mână şi, drept comentariu — întrucât jură- 
mântul se depunea încă în conformitate cu 
legile monarhiei —, o declaraţie odioasă de 
ins amoral şi de istoric parazit al istoriei: 
„Dar, să ştii, domnule Balotă, că eu am ju- 
rat credinţă la cinci regi şi pe toţi i-am tră- 
dat“. Însăşi această mărturisire a lui era 
făcută cu o arogantă semeţie, de parcă tră- 
darea celor în fața cărora depusese un jură- 
mânt ar fi fost acte de bravură ale sale. E 
adevărat că insul, care schimbase acum că- 
maşa verde pe una roșie, ar mai fi lepădat-o 
la repezeală şi pe aceasta, continuând să 
schimbe vioi la culori în viaţă, dacă le-ar 
mai fi apucat. Moartea îl va surprinde însă 
purtând pecetea roşie. Pe acest arheolog 
amoral, Dante l-ar fi trecut pe lista celor 
din bolgia cea mai infernală a infernului, 
trimiţându-l în versuri cu rime pietroase 4 ad 
inferos, printre trădători, alături de Iuda. În 
ziua aceea, tânărul intransigent care pără- 
sea cabinetul decanului corupt s-a mulţu- 
mit să-l trimită pe acesta scurt şi concis, pre 
limba sa strămoşească, acolo de unde acela 
s-ar mai fi putut renaşte, dar din fericire aşa 
ceva nu era cu putinţă, căci tânărul nu cre- 
dea în reîncarnare. 

Incheind partinicul conciliabul cu „to- 
varăşii de la Herbâk“, Apostolul se întoar- 
se alert spre mine. Era jovial, îşi freca mâi- 
nile ca după o convorbire fructuoasă şi-mi 
spunea admirativ: „Delegații muncitorilor 
de la fabrica de încălțăminte vin să ne atra- 
gă atenţia noastră, a universitarilor, asu- 
pra unui mare adevăr pe care Marx l-a su- 
bliniat în manuscrisul tezelor Ad Feuerbach, 
şi anume că adevărul obiectiv nu este doar 
o chestiune teoretică, ci e una practică. 
Omul trebuie să probeze adevărul în prac- 
tică, adică în realitate. Nu e voie să ne izo- 
lăm de practică. — Au un serios nivel inte- 
lectual, dacă au amintit teza lui Marx. — Ei, 
n-au pomenit Tezele despre Feuerbach, asta e 
o remarcă a mea, avertismentul lor conți- 
nea însă în fond această idee. Dar ce vânt 
vă aduce, domnule Balotă? — Nu ştiu dacă 
vorbele rectorului Petrovici sunt vorbe în 
vânt, dar el mi-a spus să vă caut pentru a 
lămuri situaţia mea în cadrul facultăţii. — 
După câte ştiu, dumneavoastră sunteţi în- 
cadrat la Institutul de Psihologie. Ce spune 
tovarăşul Roşca? — Acelaşi lucru: să vă caut. 
- Hm, nu ştiu ce să vă spun. Trebuie să 
vorbesc cu dânșii. Dar spune-mi, te rog, 
domnule Balotă, de ce ai fost închis? — Pen- 
tru deținerea unor cărți găsite la mine. — Ce 
fel de cărţi: Îi enumăr titlurile, iar el: „Ei, 
nu mai spune! Pentru asta? Păi şi eu am 
cărţile astea în biblioteca mea!“ Am dat din 
umeri. Nu avea niciun rost să mal continui. 

„Am să vă ţin la curent“ — mai catadicsea 
să-mi spună noul gropar marxist al filoso- 
fiei. În clipa î în care mă despărțeam de el, 
apărea în biroul acesta al imposturii uni- 
versitare Alexandru Roşca. Surâzător, jo- 
vial, Apostolul îşi întâmpina acolitul cu 
amândouă braţele larg deschise, ca pe un 
oaspe drag. Celălalt nu răspundea exube- 
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ranţei, ci printre buzele sale inexistente lăsa 
să-i scape un soi de sec salut tovărăşesc. 
Obişnuit, probabil, cu constipaţia partinică 
a psihologului, proaspătul magistru şi apos- 
tol al marxismului militant îl provoca: „Ce 
facem cu domnul Balotă? Mai rămâne la 
Psihologie?“ Intorcându-mă din uşă îl ve- 
deam pe Roşca făcând o mutră atât de acru 
desgustată, încât Apostolul Pavel schimbă 
iute vorba. N-aveam decât să-mi văd de 
treabă. Leşeam nespus de uşurat din încă- 
perea aceea. Înţelegeam că rostul meu în 
universitatea tinereţii mele se încheiase — 
cel puţin pentru o vreme — şi eram bucuros 
să scap din mediul acela fetid. E adevărat 
că socoteam pe atunci — şi, fără îndoială, 
greşeam — că alungarea mea din universi- 
tate e un accident trecător, o îndepărtare de 
rosturile mele fireşti ce va dura puţin, că 
toate vor reintra în făgaşul lor firesc şi în 
curând aveam să mă întorc în acea casă a 
magisteriului doct şi a libertăţilor spiritu- 
lui, cum consideram eu, pe vremea aceea, 
înalta şcoală. În proiecţiile mele asupra vii- 
torului (de altfel nu numai ale mele, ci ale 
multor contemporani de o seamă cu mine 
din ţările intrate în orbita comunismului), 
regimul instalat cu otuzbirul de sovietici nu 
era decât un scurt şi sinistru interludiu isto- 
ric. S-ar putea spune azi, şaizeci şi mai bine 
de ani mai târziu, privind în urmă cu un 
amar surâs ironic, că nu ne înşelam decât 
în măsura în care consideram acea „scurti- 
me“ raportând-o la viaţa noastră. Dacă pa- 
truzeci de ani sunt într-adevăr o scurtă 
perioadă în istoria omenirii, ei acaparează 
în schimb cel puţin jumătate dacă nu mult 
mai mult din viaţa unui om. 

Nu făceam şi nici nu aveam cum să fac 
asemenea speculaţii ascultând ecoul paşilor 
mei singuratici pe coridoarele pustii ale 
universităţii, în care încetam să mă simt 
acasă. Nici bibliotecile seminariilor pe unde 
mă opream nu abundau în vizitatori. Uşa 
seminarului de franceză era de-a dreptul 
zăvorâtă. Nici urmă de Jacquier. Îmi pro- 
puneam să-l caut acasă la el, căci oricum 
era o relicvă a unor timpuri luminoase. La 
engleză, fidelă postului ei de asistentă, pe 
care nu-l pierduse încă, Mary Bogdan ve- 
ghea asupra rafturilor ce începuseră să se 
golească. Teancuri de cărţi erau adunate şi 
clădite pe dușumea, aşteptând să fie trans- 
portate, nu se ştia încă spre ce destinaţie. 
Unii vorbeau de trimiterea lor în Uniunea 
Sovietică, ca urmare a unui ucaz al „con- 
silierului sovietic“ de pe lângă rectoratul 
Universităţii. După alții, cărțile de la toate 
seminarele limbilor din ţările „imperialiste“ 
urmau să fie depozitate într-un fel de ma- 
gazie de materiale subversive, deci interzi- 
se, şi scoase astfel din circulaţie. Pentru a 
nu-i Otrăvi, desigur, pe studenții noii uni- 
versităţi. Sarcastică dar resemnată, Mary 
mărturisea că se supune ucazului, însă fără 
să pună zel în aplicarea sa. Nu se grăbea cu 
îndeplinirea ordinului, destul de vag, de 
evacuare pentru că nu voia, cum îmi spu- 
nea ea, să se prea „spetească“ şi se mulţu- 
mea să scoată doar vreo douăzeci-treizeci 
de volume din câte un raft pe zi. Se gândea 
şi ea, probabil, că lungind cât se putea de 
mult operaţia, nu va apuca să golească toa- 
te rafturile până la intervenţia salvatoare a 
americanilor, ce nu vor putea să întârzie 
prea mult. Fata aceasta, lipsită de orice ro- 
tunjime feminină, smeadă, de o misteroa- 
să paloare maladivă, ce îmi evoca, ori de 
câte ori o întâlneam, versul lui Macedonski: 
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„Palidă umbră, reflex bizar“, nu se străduia 
câtuşi de puţin să fie amabilă. Civilizată, 
dar colţuroasă, se purta cred cu toţi bărbaţii 
(şi cu mine, unul dintre ei) ca una ce se so- 
coteşte condamnată la un inevitabil destin 
de fară bătrână. lar condamnarea aceasta 
ne-o imputa, fireşte, nouă, bărbaţilor. Se 
şoptea împrejurul ei despre un fel de logod- 
nic zburător ce s-ar fi pierdut undeva de- 
parte prin Americi. Când, după numeroşi 
ani şi nenumărate peripeții ale existenţei 
mele, aveam să o reîntâlnesc, regăseam ace- 
eaşi faţă palidă, mai ridată, dar de astă dată 
vag şi cu indulgență zâmbitoare, chipul 
unei fiinţe împăcate cu soarta ei. Ne ierta- 
se pe noi bărbaţii. 

După ce mi-am luat de la seminarul pă- 
zit de Palida câteva cărţi ale lui Faulkner, 
D. H. Lawrence şi Saint Francis cf Assisi 
al lui Chesterton, ce se mai aflau din feri- 
cire prin rafturi, am trecut în seminarul de 
italiană, unde, spre încântarea mea, mă în- 
tâmpina Eta. Dacă s-ar putea imagina o 
scară gradată a feminităţii, undeva la limi- 
ta sa inferioară aş fi putut aşeza palida 
Mary, iar departe de ea, la limita superioară, 
sumbru frumoasa Eta. Îmi scapă fără să 
vreau acest epitet şi-l las aşa cum mi-a scă- 
pat deoarece femeia aceasta care iradia lu- 
mina îmi apare învăluită în tenebre. În anii 
aceia chiar, în care o giovinezza, primavera 
di belezza, zburda în jurul ei, de parcă se 
afla în crângul Primăverii lui Botticelli cu 
Zefir suflând spre ea, deşteptându-i i femi- 
nitatea şi tulburând-o erotic, ochii unuia ce 
vede dincolo de suprafeţele luminoase ar fi 
putut zări fondul întunecat din care se des- 
prindea farmecul acestei făpturi. Contem- 
plam la Uffizi, săptămânile trecute, în pri- 
măvara florentină, tabloul lui Botticelli, şi 
pentru întâia oară (după câte întâlniri cu 
mirifica scenă!) mă frapa întunecimea neli- 
niştitoare a crângului de portocali în fața 
căruia Primavera îşi desfăşură grațiile atât 
de feminine. Cred azi că o sumbră aură o 
înconjura şi pe macedoneanca noastră gra- 
ţioasă încă din anii aceia în care nu o cu- 
noşteam. Am perceput însă această aură de 
îndată ce am întâlnit-o. E adevărat că, la în- 
ceput şi o vreme încă, printr-o eroare a in- 
terpretării propriilor mele percepții, cre- 
deam că tenebrosul care o înconjura, 
precum chenarul negru al unui ferpar de 
moarte, ar emana din părul ei ca pana cor- 
bului, din luciul ochilor de agată neagră, 
din cearcănele ce apăreau uneori în pielea 
delicată, prea străvezie, de sub ochi. Abia 
cu timpul, cunoscând-o mai bine, mi-am 
dat seama că tenebrosul izvora de undeva 
mai din adâncuri. Sau, poate, era o marcă 
ce-i pecetluise destinul? Aflam că îşi pier- 
duse foarte timpuriu mama, că maladia 
aceleia de cord, ca o moştenire fatală, le 
ameninţa pe ea ca şi pe sora ei. Chiar dacă 
suntem chemaţi cu toţii să murim, moar- 
tea pune de la început o pecete pe unii aleşi 
ai ci. Eta era una dintre aceştia. 

Deasupra tulpinilor drepte, dese, ale po- 
milor din crângul Primăverii lui Botticelli, 
prin frunzişul lor sumbru şi stufos, auriul 
stins al portocalelor luminează consolator. 
De asemenea, în covorul de iarbă întune- 
cat, pe care dănţuie Graţiile, licăresc mul- 
ticolor cele vreo cinci sute de specii de flori 
câte au fost numărate de cunoscători. Tot 
asticl, aura tenebroasă din jurul Etei se lu- 
mina prin ceea ce înflorea dintr-insa. Ca în 
fiecare întâlnire a noastră, şi în ziua aceea 
când, destul de morocănos, scârbit de între- 


vederea cu noii stăpâni ai universității, des- 
chideam uşa seminarului de italiană, mă 
însenina de îndată surâsul ei magic. O pri- 
veam şi-i ascultam glasul sub vraja mângâ- 
ietoare a frumuseţii. În urâtul ce pusese stă- 
pânire pe cele din jurul nostru, emana 
pentru mine o subtilă consolare din aceas- 
tă schöne Seele întrupată într-o femeie plină 
de farmec. Eram sensibil la una ca şi la alta, 
la vraja trupului ca şi la încântările sufletu- 
lui ei, cu toate că am avut de când mă ştiu 
reticenţe în faţa culorii negre a părului sau 
a ochilor unei femei. Se susţine uneori — 
greşit, cred — că noi bărbaţii am fi atraşi cu 
precădere de un model feminin apropiat de 
acela întruchipat de mamele noastre. Părul 
şi ochii negri ai Mamei mele (pe care i-am 
moştenit, de altfel) nu m-au atras niciodată 
la vreo femeie. De aceea, seducţia pe care 
graţia Etei o exercita asupra mea era prea 
puţin alimentată erotic. 

Cu atât mai limpede era bucuria mea de 
a o întâlni, sporită de exuberanţa ei la apa- 
riţia mea. Exulta cu voioşie, deşi era în- 
duioşată la lacrimi; nu aflase că 1eşisem din 
puşcărie şi nu se aştepta să mă vadă. In 
timp ce ne împărtăşeam bucuria şi amără- 
ciunile, mă străbătea gândul că ceea ce ne 
atrăgea, ne lega unul de altul, mai mult de- 
cât în trecut, erau rănile noastre. Amândoi 
eram deopotrivă răniți. Iar rănile noastre nu 
se închiseseră încă. Şi unul, şi altul aflasem 
despre pierderea suferită de celălalt, dar nu 
ştiam şi nici nu puteam şti cât de adânc îl 
afectase aceasta. Ea a fost prima care, tato- 
nând, a adus vorba despre Claude, pe care 
nu o cunoştea, deşi ne văzuse nu o dată îm- 
preună. Îmi spunea că aflase despre pleca- 
rea familiei Chappuis de la unchiul ei, Pe- 
ricle Capidan, bătrânul pictor cu părul alb 
instalat într-un jilț, în frumoasele amur- 
guri de vară, pe terasa casei sale peste drum 
de pavilionul elveţienilor şi prieten cu ei. 
Ne văzuse de atâtea ori sărutându-ne la 
umbra unui platan. Frumoşii ochi (deşi 
negri) ai Etei, cu căutătura lor de migdală 
niţel oblică, ce reflectau în același timp dul- 
ceața blândă a unei inimi simţitoare, dar 
şi vioiciunea trează, la pândă, a inteligenţei 
feminine, mă iscodeau, în timp ce eu evi- 
tam să dau un răspuns clar. Pudoare, orgo- 
liu, zăvorâre a intimităţii mele, toate aces- 
tea mă făceau să-mi ascund suferințele. Îmi 
displace să-mi dezvălui o rană, mai ales 
atunci când continuă — oricât de ascuns — 
să sângereze. Eta era cu atât mai deschisă, 
mai dornică să împărtăşească disperarea dar 
şi speranțele ei cu cineva în care avea încre- 
dere şi de la care aştepta o compătimire, o 
alinare. Ceea ce ştia despre legătura mea cu 
Claude şi mai ales despre ruptura dintre noi 
o îndemna să-mi vorbească deschis despre 
Umberto. Poate că tocmai paralelismul trăi- 
rilor noastre nefericite, faptul că italianul ca 
şi elveţianca se pierdeau pentru noi într-o 
lame ce ne era interzisă, să ne fi legat atunci 
printr-un fel de complicitatate în mâhni- 
re. Se uita la mine şi vedea ca în oglindă (în 
ciuda măştii indiferente pe care o arboram) 
propria ei suferinţă. Femeile sunt mai per- 
spicace decât noi bărbaţii în depistarea 
minciunilor afective ale altuia. Nu era ne- 
voie să-i spun ceva. Cum avea să-mi măr- 
turisească, mult mai târziu, când vechile 
noastre răni se închiseseră de mult şi amin- 
tirea fostelor cicatrice ne va face să zâmbim 
cu o dulce-acrişoară melancolie, văzându- 
mă atunci, în iarna mâhnirilor noastre, s-a 
înspăimântat la gândul că va veni, poate, 
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ziua în care va putea vorbi despre Umberto 
cu acea detaşare — falsă desigur — cu care 
o aminteam eu pe Claude. „Înţelegeam 
prea bine că te ascunzi de mine. Şi, poate, 
şi de tine. Or, asta sporea şi mai mult teama 
din mine. Eu nu-mi puteam înăbuşi suspi- 
nele; cred că observaseşi şi tu.“ Binenţeles. 
Imi dădeam seama că Eta, incomparabil 
mai greu decât mine, trecea prin marea în- 
cercare a vieții ei. 

Hcusem cunoştinţă cu ea în momen- 
tul de zenit al iubirii ei cu Umberto Cian- 
ciolo. Când, cu vreo şase ani în urmă, la 
Sibiu, intrasem la facultate, am aflat că 
fostul nostru profesor de muzică de la 
„Gheorghe Lazăr“, animatorul neobosit 
al unor ansambluri corale, culegătorul de 
folclor muzical macedonean, are o fiică stu- 
dentă la italiană, cu vreo doi ani mai mare 
decât mine. Încă înainte de a o întâlni şi de 
a face cunoştinţă cu ea, auzeam o seamă de 
bârfe pe socoteala acestei tinere. Dacă fru- 
museţea ei se bucura de o preţuire unani- 
mă, nu tot astfel moralitatea ei. Spiritele 
acrimonioase ale unor universitari mai vârs- 
tnici o condamnau pe studenta aceasta de- 
oarece „sucise capul“ profesorului ei de ita- 
liană, îl făcuse pe acesta să-şi repudieze 
nevasta, să se lepede de copiii săi, pentru a 
o lua pe ea. Studenţii, în schimb, îl huleau 
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pe dascălul italian care a sedus-o pe cole- 
ga lor. Unii dintre aceşti scandalizaţi, ce 
se învârtiseră în jurul preafrumoasei, erau 
jigniți că „macaronarul le-a suflat-o“. Ur- 
mele vizible, încă proaspete, ale acestor in- 
dignări studenţeşti erau afişate în graffiti- 
uri obscene şi vindicative pe pereții secţiei 
pentru bărbaţi a imundei latrine universi- 
tare. Ochii iscoditori ai unor pizmaşi sur- 
prinseseră perechea adulterină, profesorul 
şi studenta, înlănţuiţi în patul moale al 
frunzelor de toamnă sub arinii din Dum- 
bravă. Guri spurcate umpluseră târgul cu 
poveşti născocite de închipuiri lubrice. De- 
parte de a-i condamna pe cei doi amanți, 
încă înainte de a-i fi văzut la faţă, spurcă- 
ciunile acestea mi-i înfățişau, dimpotrivă, 
într-o lumină favorabilă. Simţirea cavale- 
rească a tânărului care eram mă îndemna 
să-i apăr chiar fără să-i cunosc. Mi-i închi- 
puiam înlănţuiţi printr-o dragoste fatală, 
precum Paolo şi Francesca din Cântul al 
cincelea al In fernului. Şi-apoi, i-am cunos- 
cut. Nu mă înşelasem. Erau într-adevăr 
legaţi printr-o pasiune ce se vădea în toate 
privirile, gesturile, cuvintele lor. Eta ira- 
dia fericirea iubirii împărtășite. Deşi mai 
mic de stat decât ea, cu o figură ce aducea 
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niţel cu o batraciană, departe de a fi un 
Adonis, Umberto, Cianciolo avea într-însul 
ceva seducător. Îndeosebi verbul lui, al 
unui om de duh, chiar și atunci când stâl- 
cea, amuzându-se de sine, româneasca pe 
care o deprinsese la repezeală, verbul unui 
italian hrănit prin Lectura Dantis era savu- 
ros. Îl ascultam uneori perorând la Institu- 
tul Italian, pe care-l frecventam în acel prim 
an al universităților mele. Şi unde l-am cu- 
noscut, împreună cu cea care îi devenise 
soţie, sau, poate, mai bine zis, unde m-au 
recunoscut ei, ca pe unul de-ai lor. Neţi- 
nând seama de deosebirea dintre profesor 
şi student, mă făceau, în serile de prelun- 
gite şi voioase conciliabule din mica lor lo- 
cuință, să mă simt în largul meu, să înot în 
voie în luminosul, fragilul acvariu al cultu- 
rii noastre atât de europene, în timp ce se 
înmulţeau alarmele aeriene, în bătrânul, 
sleitul nostru continent, cădeau covoare de 
bombe incendiare peste oraşele germane şi 
în Valea Prahovei, Aliaţii debarcau în Nor- 
mandia şi ocupau Roma, iar Armata Roşie 
ajungea la Nistru. Instalat în sedia dantesca, 
pe care remarcaseră şi ei că o îndrăgisem, 
unica mobilă pe care italianul o adusese cu 
sine de la el de acasă, uitam toate mizerii- 
le, isteriile şi amenințările obsedante ale 
istoriei şi mă dedam cu voluptate convor- 
birilor cu cei doi, din care lipseau lamen- 
taţiile epocii, în schimb abundau râsetele. 
O voioşie paradiziacă a spiritului îmi colo- 
rează în amintire acele seri de altădată. 
Râdeam, dar râsul acela, tot mai ades, 
nu era râsul nostru. El acoperea o tristeţe 
de fond pe care încercam să o ţinem ascun- 
să, să o uităm. Şi reuşeam, deşi tristeţea, ea, 
nu ne uita. Nu era încă acel râsu-plânsu, 
specia dominantă a ilarităţii ce aveam să o 
practicăm sub comunism, spre care ne în- 
dreptam pe nesimţite, în acele ultime zile 
ale Pompeiului nostru peste care ploua deja 
cenușa erupţiilor. Uneori, în plină voioşie, 
ni se strângeau brusc inimile. Aşa s-a în- 
tâmplat într-o seară când pomenindu-l pe 
Caranica, tatăl Erei, bunul meu profesor de 
muzică, mi-am amintit o celebră canzoner- 
ta din secolul al xvIn-lea, Tre giorni son che 
Nina... Spunea că e de Pergolesi, cum se 
susţinea pe atunci. Ne-o cântase, la ora de 
muzică, şi-mi plăcuse atât de mult î încât o 
reţinusem. Începusem să le-o fredonez, cu 
toate fioriturile barocului, făcându-i să râdă 
ŞI, în curând, stârniți, să mi se alăture 
amândoi, căci Umberto şi-o amintea pe 
mama lui cântând-o, iar Eta pe tatăl ei. Râ- 
deam tustrei cântând, şi totuşi parcă ne gâ- 
tuia un plâns înăbuşit. Să fi fost evocarea 
acelor umbre dragi asociate cu o melodie 
de mult uitată, care ne făcea să râdem cu 
lacrimi, ori poate subiectul pateticei can- 
zonette, lamentaţie pasională a unui tânăr 
ce se plânge că Ninetta lui, întinsă de trei 
zile în pat, nu se mai trezeşte, iar el invocă 
în van instrumentele muzicale cele mai stri- 
dente pentru a o trezi: „Pi feri, timbali, cem- 
bali, swgliate mia Ninetta!. Amintirea celor 
ce ne cântaseră melodia şi melodia însăşi nu 
erau, oare, doar revelatoarele unei cu totul 
alte dureri ce mijea, abia întrezărită, aceea 
a despărţirilor ce ne pândeau, ca nişte 
morţi întrezărite într-un viitor tot mai 
apropiat, învăluit în nori ameninţători? 
Nu râdeam cu sinceră poftă decât atunci 
când Cianciolo, făcând pe bufonul, ne rela- 
ta păţaniile începuturilor vieții sale în țara 
românească. Naivităţile unui occidental 
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rătăcit în bazarul bucureştean erau hazlii, 
chiar dacă niţel aranjate de el spre amuza- 
mentul nostru. Micile aventuri galante pe 
fond de ignorare a limbii române erau toa- 
te comice. Aşa era o întâmplare ce pornea 
de la un colţ de stradă. Proaspăt picat în 
capitala de pe Dâmboviţa, italianul se lăsa- 
se convins de italieniştii din jurul său că 
între limba sa şi a băştinaşilor nu era o prea 
mare deosebire, că aceştia îl înțelegeau ca 
pe vărul lor ce supsese împreună cu ei la 
ţâţa aceleiaşi lupoaice. Destins şi hilar, stră- 
bătea într-o zi de vară toridă, cvasiromană, 
o stradă centrală a acelei capitale prea puţin 
romane, în tovărăşia profesorului Alexan- 
dru Marcu, unul dintre confrații săi italie- 
nişti. Coborâseră de pe trotoar la un colg > 
se angajau pe carosabilul gol, când, „vaj! 
— exclama el povestind, apăru o maşină de- 
capotabilă făcând în goană curba la colț, 
condusă de o tânără cu fular de mătase în 
vânt şi cu alta alături purtând un beret de 
marinar cu pompon roşu. Surprins de „au- 
toul“ gata să-i calce, dar prompt şi curte- 
nitor, Cianciolo le strigă: „Attenzione alle 
curve!“. La care, stopând brusc, cea de la 
volan cu fularul ei de mătase pepit se întor- 
cea spre el şi-i azvârlea iritată la culme: „Me 
confundați, domnule!“ Râdeam tustrei de 
quiproquoul lingvistic. Mă amuza chiar şi 
acel „Me“ iremediabil chiar şi mai târziu, 
când italianul va deprinde multe din arca- 
nele limbii verilor săi de la Dunăre. E ade- 
vărat că istoria automobilistelor de la curba 
ce ar fi putut să le fie fatală celor doi ita- 
lienizanţi avea şi un epilog pe care Ciancio- 
lo îl tăcuse cât timp eram în trei, din res- 
pectuoasă dragoste pentru iubita lui Eta, 
dar şi din nițică teamă de macedoneanca lui 
aprigă în iubire. Epilogul, nu lipsit nici el 
de un haz oarecum boccaccian, mi l-a des- 
tăinuit cu discreţie, altă dată, între patru 
ochi bărbăteşti. 

O nostimă eroare de limbă a profeso- 
rului de italiană ne înveselise mai demult, 
încă în anul acela de bună amintire al cena- 
clurilor Cercului Literar, ultimul an petre- 
cut în refugiul sibian. Intr-o reuniune de 
seară din cabinetul lui Jacquier, cu delecta- 
bilul şi inconfundabilul său miros de carte 
franţuzească, ghemuindu-ne puţin, făceam 
cu toții cerc în jurul lui Blaga. Poziţia sa 
centrală era mai marcată în seara aceea, 
pentru că urmau să se prezinte chiar pro- 
ducţii ale sale. Nu el o făcea, ci cei doi soți, 
Eta şi Umberto. Căsătoriţi nu prea demult, 
se bucurau în ochii noştri de privilegiile 
unui fabulos amor împărtăşit. În afara aces- 
tei fericiri, nu le acordam demnități altele 
decât ale noastre. Li socoteam mai apropiați 
de noi decât de Blaga. Nu era, oare, Eta 
colega noastră? Intruchipase de curând pe 
scena teatrului din Sibiu graţioasa coană 
Zoiţică din O Scrisoare pierdută, spectaco- 
lul pe care regretam nespus că-l pierdusem, 

căci se jucase chiar î în zilele în care eu, mai 
tânăr decât ei, îmi dădeam bacalaureatul. 
Iar pe Umberto îl socoteam tot drept unul 
dintre ai noştri, chiar dacă era profesor şi 
mai apropiat ca vârstă de magistrul Blaga 
decât de noi. Cei doi traduseseră mai multe 
poezii ale acestuia şi urmau să citească ver- 
siunea lor italiană. Cred azi că Eta fusese 
tălmăcitoarea acelor versuri, secundată de 
bărbatul ei, dar pe atunci ignoram cu totul 
talentul ci. Şi cred că nu eram singurul. 
Oricum, în seara aceea, Eta era cea care, 
întrucâtva intimidată, citea poeziile. Deşi 
cred că eram singurul dintre cei prezenți în 
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măsură să apreciez valoarea versurilor în 
italiana pe care o deprinsesem destul de bi- 
ne şi în care citisem o seamă de opere, 
eram încă prea novice în Cerc, un tânăr 
prea timid pentru a lua de îndată cuvântul, 
înaintea lui Nego, a lui Radu, care, obiş- 
nuiţi cu ritualul cenaclurilor, elogiau de zor 
traducerile. Blaga tăcea. Deşi nu-l cunoş- 
team decât de câteva luni, mă obişnuisem 
deja să-l aud tăcând, dar în împrejurarea 
aceasta tăcerea lui îmi era întrucâtva peni- 
bilă. Găseam în ea, dacă nu altceva, un fel 
de gol al inimii şi minţii, o lipsă de uma- 
nitate sau măcar de civilitate, faţă de efor- 
tul celor doi, ce se străduiseră să lumineze 
şi să transpună într-un alt registru lingvis- 
tic versurile sale şi aşteptau acum măcar oO 
vorbă de apreciere a efortului lor. Îmboldit 
tocmai de tăcerea aceasta ce se prelungea, 
mi-am înfrânt reticențele şi mi-am exprimat 
părerea, evident favorabilă, despre calitatea 
tălmăcirii, dând câteva exemple de fericită 
transpunere a unor versuri. Blaga mă ascul- 
ta şi când am terminat mărturisea placid că 
lipsindu-i o mai bună cunoaştere a limbii 
italiene nu sesizase valoarea poetică a tăl- 
măcirii, „pusă în lumină de tânărul nostru 
coleg“. Dar, adăuga el, „cred că nu mă înşel 
remarcând totuşi într-un vers o eroare de 
tălmăcire“. Jar tăcere, lungă pauză de sus- 
pans, Blaga nu se decidea decât cu greu să 
pronunţe unele fraze, de parcă le-ar fi ru- 
megat îndelung înainte de a le eructa. 
Apoi, adresându-se cuplului de italienişti, 
îi surprinse pe aceştia cu o întrebare: „Ce 
credeţi că înseamnă cuvântul /emurii, pe 
care-l folosesc de două ori în poezia Viziune 
eo pică? Soții traducători răspunseră în- 
tr-un glas că, într-adevăr, şi-au bătut capul 
cu tălmăcirea acestui cuvânt şi că, după 
multe îndoieli, l-au tradus prin /mone. „Nu 
înseamnă asta, pe româneşte, lămâie?“ — în- 
treba Blaga cu un mic surâs viclean în 
colţul ochilor şi al gurii. „Ba da“ — răspun- 
seră cei doi, încurcaţi ca nişte şcolari prinşi 
de profesor cu lecţia neînvăţată. Blaga, pe 
un ton magistral: „Lemuriile nu sunt lă- 
mâi, ci un soi de maimuțe“. Nemiloşi, cer- 
chiştii izbucniră în râs în jurul Etei, care 
roşise şi surâdea cu frumosul ei surâs, stân- 
jenit, în timp ce Umberto al ei (care deci- 
sese alegerea nefericită a acelui mone) ținea 
isonul tuturor râzând în hohote. Doar Tao 
zâmbea enigmatic. 

Intors acasă și recitind versurile cu pri- 
cina: „Şi stam, printre liane, sub ecvatorul 
căldurii, / pândit de şerpi, de flori şi de le- 
murii“, îmi aminteam că lemuriile nu sunt 
doar maimuţele lemuriene, ci şi unele spec- 
tre ale mitologiei romane asimilate suflete- 
lor damnate ale oamenilor morți de moar- 
te violentă. Blaga nu se gândise la aceste 
fantome atunci când scrisese: „iubit de 
şerpi, de flori şi de lemurii“, dar avea să 
le întâlnească peste ani, traducându-l pe 
Goethe. Sunt acoliţi ai lui Mefistofel care 
îi sapă groapa lui Faust, în timp ce el se ilu- 
zionează pentru ultima oară şi exultă cre- 
zând că acei proletari fantomatici trebă- 
luiesc de zor la „spornicul canal“ ce va ferici 
omenirea. Doar Mefistofel observă sarcas- 
tic, pentru sine, sotto voce: „E vorba, dacă 
sensul nu îmi scapă, / nu de-un canal, ci 
despre-o groapă“. Lemurii întind trupul 
neînsufleţit pe pământ şi îl lasă apoi în 
groapa ultimelor iluzii faustice. Pe înce- 
tul, intrând tot mai adânc în tunelul comu- 
nismului, aveam să găsesc premonitorie 
scena aceasta finală din Faust. Canalele sta- 


liniene, fericitoare ale omenirii, imitate ser- 
vil de slugile bucureştene ale tiranului de la 
Kremlin, în „drumul fără pulbere“ al Ca- 
nalului Dunărea-Marea Neagră, toate acele 
iluzii ideologice plătite cu sângele atâtor 
nevinovaţi erau în cruda lor realitate gro- 
pile comune ale unei omeniri abuzate. 
Nu ştiu dacă cei doi înamoraţi, Eta și 
Umberto, îşi dădeau seama că zilele ferici- 
rii lor comune le erau numărate. Din unele 
cuvinte ale amândorura, dar mai ales din 
confesiunile mai târzii ale Etei făcute mie 
în anii înnegurării ei, după despărțirea de 
Umberto, aflam că avuseseră unele semne 
de rău augur încă înainte de deznodămân- 
tul fatal. Aceste premoniţii le veneau însă 
din istoria tulbure a timpului lor şi li se pă- 
rea că ele nu pot afecta nici iubirea, nici 
proaspăta lor fericire conjugală. Le alun- 
gaseră din conştiinţă, ca pe nişte vise proas- 
te zadarnic premonitorii. Obnubilaţi de 
preocupările, de aspiraţiile, de pasiunile 
noastre, nu luăm seama la vântoasele isto- 
riei. Nici noi, Claude şi cu mine, în lunile 
paradiziace, deci inconştiente, ale amoru- 
lui nostru, nu ne temusem de acestea, chiar 
dacă bântuiau deja pe meleagurile noastre 
şi, mai ales, anunțau furtuni terifiante în- 
tr-un Viitor tot mai apropiat. Ceea ce, în 
anii aceia ai tinereţii mele, aveam să înţe- 
leg, mai bine zis să trăiesc pe propria mea 
piele, era că nu suntem imuni în faţa isto- 
riei; oricât ni s-ar părea că nu ne implică, 
aceasta intervine brutal şi rareori benefic în 
cea mai tainic ascunsă intimitate a noastră, 
în aceea pe care ne-o închipuim bine 
zăvorâtă, păzită de orice intruziune. 
Cianciolo ar fi putut să prevadă primej- 
diile viitoare ce pândeau după o cotitură a 
istoriei dragostea sa atât de grațios răsplă- 
tită de Eta. În bune relaţii cu Renato Bova 
Scoppa, ministrul plenipotenţiar al Italiei 
la Bucureşti, din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, aflase de la acesta unele 
dedesubturi ale politicii puterilor belige- 
rante, referitoare la România. Ştia, cu pro- 
be ce nu erau la îndemâna tuturor, că situ- 
aţia ţării noastre într-o zonă de grave 
turbulenţe, pe linia de confruntare mortală 
între două imperii agresive, nu promitea 
nimic bun cetăţenilor ei ca şi rezidenţilor 
străini. Umberto vorbea întotdeauna des- 
pre acel Bova Scoppa ca despre un prie- 
ten şi nu mă îndoiesc că diplomatul îl apre- 
cia pe universitarul acesta isteţ, de vreme 
ce îi destăinuia unele secrete politice, îm- 
părtăşindu-i chiar, ca unui intim al său, 
vederile sale deloc compatibile cu funcţia 
sa ca reprezentant diplomatic al Italiei fas- 
ciste. Concepuse un proiect ambițios pen- 
tru alcătuirea unei „axe latine“, alcătuită din 
ţările de origine romanică, ce urma să se 
opună supremaţiei germane în Europa. 
Antinazismul său avea să se dea pe faţă 
atunci când — în ciuda faptului că era mi- 
nistrul plenipotenţiar al Italiei mussolinie- 
ne, că se afla într-o ţară aliată a Marelui 
Reich, că se ştia urmărit îndeaproape de 
Killinger, colegul său, ministrul plenipo- 
tenţiar al Germaniei hitleriene — a trecut pe 
faţă de partea mareşalului Badoglio, după 
căderea lui Mussolini (în iulie 1943). Ba 
mai mult decât atât, atunci când „Ducele“ 
este eliberat de un comando S.S. şi repus în 
fruntea unei mort-născute „Republici socia- 
le italiene“, Renato Bova Scoppa se declară 
ministru al Regelui Italiei şi refuză să ascul- 
te apelurile „Ducelui“. Că o asemenea ati- 
tudine francă putea să-l coste viaţa, a afla- 


t-o şi Cianciolo (care împărtăşea părerea şi 
atitudinea prietenului său ministru). Când 
ne-a vorbit despre amenințările baronului 
von Killinger, împotriva acestuia şi a cola- 
boratorilor săi, nu exagera câtuşi de puţin. 
Am aflat acum, şaizeci şi mai bine de ani 
mai târziu, dintr-o notă a lui Mihai Anto- 
nescu — consemnând o convorbire a sa cu 
Karl Clodius, diplomatul german însărci- 
nat cu negocierile economice germano-ro- 
mâne — că vicepreşedintele Consiliului de 
Miniştri şi ministrul de externe român îi 
atrăgea atenţia, în termeni diplomatici, mi- 
nistrului german asupra amenințărilor co- 
legului său, sinistrul ministru plenipotenţiar 
Manfred von Killinger, proferate la adresa 
lui Bova Scoppa: „... plecând de la afirma- 
rea dlui Killinger cu omorârea dlui Bova 
Scoppa, pe care am considerat-o ca glumă, 
am atras atenţia că Europa se va prăbuşi 
dacă vor continua violenţe peste violențe, 
în loc să se facă totul pentru a ajunge la 
soluţiuni de înţelegere“. Adevărul e — îmi 
spunea pe vremuri Cianciolo şi documen- 
tele de arhivă ne-o dovedesc azi — că înal- 
tele autorităţi române, tot mai convinse 
că Germania e pe cale să piardă războiul, se 
arătau reticente în ruptura bunelor relaţii 
cu diplomatul italian. Departe de a-l expul- 
za, îl ocroteau în mod discret. Când Mus- 
solini a trimis un nou însărcinat de afaceri 
la Bucureşti, membrii Legaţiei italiene, în 
frunte cu Bova Scoppa, nu i-au îngăduit să 
intre în localul legației. S-a ajuns chiar la o 
situaţie grotescă, de operă bufă italiană, 
atunci când noul reprezentant diplomatic, 
un oarecare domn Irandafilo, fost cores- 
pondent al unei agenţii de presă, un „fan- 
faron, adus de Killinger“ — cum notează 
ministrul Elveţiei, René de Weck, în Jur- 
nalul său, la 25 noiembrie 1943, a sărit zi- 
dul ce separa grădina Legaţiei germane de 
aceea a Legaţiei italiene, încercând să pună 
mâna pe localul acesteia. Bova Scoppa 
şi-a apărat însă cu îndârjire sediul, ajungân- 
du-se între cei doi la o încăierare ce s-a sol- 
dat cu spargerea oglinzilor de Murano ale 
legaţiei, dar şi cu alungarea intrusului. 
Dacă un fluture ce zboară în zig-zag la 
New York poate să declanşeze un taifun la 
Peking, inversul e, oare, tot atât de valabil? 
Da, crimele şi bufoneriile istoriei, oricât de 
colosale, oricât de îndepărtate de noi, pot 
pătrunde, prin lanţul determinărilor, în cea 
mai strict zăvorâtă intimitate a noastră. ŞI 
să o perturbe durabil, dacă nu chiar defi- 
nitiv. Prăpastia căscată între Estul şi Vestul 
Europei în anii de după cel de-al Doilea 
Război Mondial şi, mai îngust, tribulaţii- 
le unui diplomat italian din acea perioadă 
au destrămat brutal destinul comun al cu- 
plului Eta-Umberto. Prietenia cu Bova 
Scoppa îi înlesnise lui Cianciolo despărți- 
rea de prima lui soţie şi recăsătorirea cu 
Eta. Dar aceeaşi prietenie nu-i va fi de ni- 
ciun folos, odată ce, sovieticii ocupând Ro- 
mânia, Bova Scoppa a fost nevoit să plece, 
Italia fiind reprezentată un timp la Bucu- 
reşti prin însărcinaţi cu afaceri (Pietro Ger- 
bore, apoi Manlio Castronuovo), iar, după 
1947, prin ministrul plenipotenţiar Michele 
Scammacca del Murgo e di Agnone. În no- 
ua situaţie creată după război, aceşti diplo- 
maţi, ce nu mai erau legaţi prin legături de 
prietenie cu profesorul nostru italian, vor 
da curs liber invalidării de către justiţia ita- 
liană a divorţului pronunțat de justiţia ro- 
mână. Iar magistraţii români n-aveau decât 
să anuleze sentinţa mai veche de divorţ 
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pronunţată — în alte împrejurări — de ei 
înşişi. Anularea divorţului dintre Cianciolo 
şi prima lui soţie atrăgea automat după sine 
anularea căsătoriei dintre Umberto şi Eta, 
altfel italianul ar fi fost bigam. Asemenea 
unui cuplu mitic, fulgeraţi de această deci- 
zie căzută asupra lor dintr-un cer nu toc- 
mai senin, cei doi ar fi continuat totuşi să 
trăiască împreună, chiar în afara legăturilor 
legiuite ale matrimoniului, dar fulgerele nu 
cad singulare într-o furtună a istoriei ca 
aceea pe care o traversam. În curând, ca un 
alt trăznet, se abătea asupra lor hotărârea 
politrucilor din Bucureşti de a desface con- 
tractele tuturor profesorilor occidentali din 
universităţile ţării şi expulzarea acestor 
„duşmani ai regimului“. Trecuseră doar 
câţiva ani de când cei doi sfidau confor- 
mismele și gurile rele îmbrăţişându-se febril 
lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci, şi, iată-i 
acum despărțiți, pe Umberto silit să pără- 
sească România şi pe Eta veghind în biblio- 
teca italiană tot mai goală şi apoi urcând 
cernită calea Feleacului. Cred că, indeosebi 
ea, invidia pedeapsa ce-i înlănţuia pe cei 
doi, Paolo şi Francesca, purtaţi într-un vår- 
tej etern acolo în Infernul lui Dante. Nu 
ştia că despărțirea ei de Umberto avea to- 
tuşi o asemănare, una singură, cu destinul 
infernal al celor doi: era pentru totdeauna. 
Desigur, în acea primă întâlnire a noas- 
tră, după ieşirea mea din temniţă, ea mai 
spera, şi încă cu ce ardoare, că se vor reve- 
dea curând. Speranţa este, cu adevărat, o 
mare putere, un fel de eşec al eșecului. Dar 
numai ca virtute teologală, orientată spre 
mântuire, puterea ei este benefică, altfel, 
rătăcind printre imanenţe, puterea ei e am- 
biguă. Cu cât nădăjduia mai fierbinte să-l 
revadă în curând pe Umberto al ei, cu atât 
mai mult avea nevoie de droguri pentru ali- 
narea deznădejdii. Increzătoare într-un feri- 
cit deznodământ apropiat, aştepta totuşi 
confirmări, încurajări, proptele pentru şu- 
bredele alcătuieli ale speranţelor sale. Eram 
cum nu se poate mai potrivit pentru con- 
solidarea acestor încropeli. Retorica mea 
era dintre cele mai convingătoate, dispu- 
neam de ultime ştiri de la B.B.C., toate cât 
se poate de promițătoare, căci le tăceam pe 
cele dezastruoase. Văzând-o înseninân- 
du-se, încurajat de roşeaţa ce îi năpădea 
obrajii ca lumina zorilor, îi pictam şi eu în 
cuvinte cât mai frumoase viitorul în roz. 
Eram prea lucid pentru ca să nu-mi dau 
seama de şubrezenia minciunilor mele 
pioase, dar nu mă puteam opri să nu-i dau 
acestei făpturi delicioase, care mă consola 
cu frumuseţea ei, singurul dar pe care în 
despuierea mea i-l puteam oferi: acela al 
învăluirii ei într-un halo de lumină. Se 
poate că, femeie inteligentă, să-şi fi păstrat 
şi ea suficientă luciditate, pentru ca să nu 
se lase cu totul ameţită de cuvintele mele 
oricât de frumoase. Dar cred că atunci, în 
ziua aceea neagră de amărăciune pentru 
amândoi, ca şi în atâtea zile tot mai întu- 
necate mai apoi, dacă şi unul, şi altul cău- 
tam prezenţa celuilalt şi ne bucuram când 
ne întâlneam, era pentru că aveam şi unul, 
şi altul nevoie de acel dar fragil, dar cât de 
consolator, al frumuseţii. 
E 
Fragment din Abisul luminat 
— Cartea a doua 
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Scene din lumea contesei 
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Fascinaţia „şoroafelor“, 
a rotiţelor dințate 


PS CARTIERUL Josefin exista la anul 1857 
o casă cu un restaurant care se numeau 
„La Leul de Aur“. Informaţia din fişa 3917 
(Fondul Deleanu) mai are o menţiune refe- 
ritoare la prăvălia „La Cocoşul Roşu“, des- 
pre care nu ştiu cu siguranţă dacă se afla în 
aceeași clădire. Aici, poate în prăvălie, poate 
că la vreo masă din restaurant sau, pur şi 
simplu, în sufrageria casei, negustorul Lit- 
veny „dă informaţii despre vânzarea unui 
ceas cu muzică în stare bună, cu 8 cilindri“. 
Merge elevul de liceu care eram în 
amiază la cafe-barul din centrul oraşului. 
Acolo îl aşteaptă colegii de clasă în jurul ile- 
gal al unor păhărele de votcă cu suc Cilcola. 
Trece elevul de liceu dintr-a unşpea pe lân- 
gă atelierul de ceasornicărie al fraților Wen- 
czel, doi grăsani simpatici, plini de umor, 
vânători înscrişi cu acte la Asociaţia Jude- 
ţeană de Vânătoare şi Pescuit Sportiv, res- 
pectuoşi cu legea şi cu obligaţiile care le re- 
veneau ca vânători AJVPS, spre deosebire de 
alţi concetăţeni care practicau cu fervoare 
braconajul pe Valea Şoimoşului, în păduri- 
le munţilor Zarandului, mai apoi aceiaşi 
bântuiau şi dincolo, pe Banat, pe malul ce- 
lălalt al râului pe dealurile Podişului Lipo- 
vei, acoperite, prin grija partidului şi auto- 
rităţilor locale din comunele Neudorf şi 
Zăbrani, de hectare de livezi cu piersici şi 
meri. Suntem în oraşul Lipova, viaţa ne-a 
adus aici încă din copilărie. Din naştere, pe 
când tocmai izbucnea revoluţia maghiară. 
A crescut elevul de liceu care am fost în fas- 
cinaţia „şoroafelor“, a rotiţelor dinţate, a 
pendulei din vecini cu strălucirea alamei, 
a cifrelor, a calului din nichel cabrat voini- 
ceşte în două picioare pe farfuria pendulei, 
maşinării din fier la care se holba cu plăce- 
rea cu care făcea acelaşi lucru băieţelul din 
feeria lui Ingmar Bergman, filmul haluci- 
naţiei lucrurilor strălucitoare din sticlă, ala- 
mă, din străluciri de nichel pe nume Fanny 
och Alexander. Este o tradiţie a lucrurilor 
meşteşugite din mâna pricepută a tradiţiei 
nemţeşti, cu vagi înfiorări de lume nordică 
asemenea filmului aceluia feeric. Fie ierta- 
tul Valeriu Leu, marele istoric al Banatului, 
îmi spunea pe undeva printr-un restaurant 
din Herculane că privirea îngrijorată arun- 
cată ceasului este semnul intrării în cadrele 
nemiloase ale civilizației capitaliste. Soacra 
mea din satul Parţa, aflat la nici cincispre- 
zece kilometri de Timişoara, îmi spune ace- 
laşi lucru. „In toate satele pe unde mergi“, 
îmi zice, „fie la Jebel, la Peciu Nou sau 
Gottlob, toate bisericile nemţeşti au ceas pe 
turn.“ Asta îmi spune şi se întâlneşte în ob- 
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servația ei rurală cu neuitatul meu amic Vali 
Leu. 

Nu e de mirare, aşadar, că „în privința 
ceasornicarilor din Timişoara, într-un act 
al magistraturii germane din anul 1735, 
este amintit numele maistrului Klein, care 
pentru supravegherea şi îngrijirea ceasului 
nou al oraşului era onorat cu o sumă anu- 
ală de 30 de florini. Lista amintită, a is- 
toricului Petri, conține referiri la ceasor- 
nicarii: Paul Bocher 1739-1780; Josef 
Helmond ?-1732; Johann Peterle ?-1749; 
Johann Rendler ?-1773; Johann Silber- 
mann ?-1760; dintre care unii purtau titlul 
de ceasornicari ai oraşului («Stadturhma- 
cher»). Orologiul domului a fost executat 
în anul 1764 de meşterul Joseph Martin 
Kidl din Timişoara. Ceasornicarii amintiți, 
ca şi aurarii, locuiau fără excepție în Cetate. 
Pe lângă aurari, ceasornicari şi fierari, docu- 
mentele vremii vorbesc şi despre confecțio- 
nerii de instrumente (Instrumentorum 
Mathematicarum, confectorum), dintre 
care în listele de deces găsim pe Heinrich 
Hoff, născut în anul 1791 la Frankfurt pe 
Main şi decedat în timpul epidemici de ciu- 
mă din anul 1831, precum şi pe Karl 
Schindler, decedat în anul 1726. După 
numele lui Schindler era menţionat faptul 
că el, pe lângă fabricarea instrumentelor, se 
ocupa şi cu confecţionarea maşinilor hidra- 
ulice“ (Lajos Kakucs, Bresle..., p. 153). 


Drumurile din preajmă 


Î FIŞA 3650 din cutiile de pantofi ale is- 
toriei mele, la anul 1856, „Consiliul mu- 
nicipal informează că este gata să sprijine 
constr. de mori cu aburi de către întreprin- 
zători calificaţi. Intreprinzătorul este obli- 
gat să ridice această moară pe un teren 
propr. orăşenească“. Acelaşi Consiliu ţine 
să lumineze investitorii în legătură cu avan- 
tajele pe care le au ridicând moara cu pri- 
cina. O să vedeţi că printre sus-pomenite- 
le avantaje, drumurile — sau „căile de 
comunicaţie“, cum li se spunea corect la 
vremea respectivă — au un rol de mare im- 
portanță (a se vedea nesocotirea aceloraşi 
„căi de comunicaţie“ ponin mai-marii din 
vremurile de azi, n.n.!). Iată textul cu pri- 
cina: „IS. este centrul unei regiuni deose- 
bit de bogate în cereale; este centrul aces- 
tui comerţ nu numai pentru BD (Belgrad?), 
ci şi ptr. Ardeal şi Principate; căi de comu- 
nicație: Canalul Bega, şosele bine îngrijite, 
iar până într-un an — calea ferată care va fi 
prelungită spre Dunăre şi spre Ardeal. Co- 
merţul cu făină cu Ardealul şi Voevodatul 
Serbiei se dezvoltă continuu. 


În Tmsw. Hg. 1856; 236“. 

Drumurile le găsim şi în poveştile me- 
dievale ale locului: „Septembrie 11 [...] 
«... un ienicer, prinzând o cătană, pe nume 
Topal, care de ani de zile ţinea drumurile 
din preajma Timişoarei şi teroriza satele din 
acele părţi, l-ar fi ascuns şi apoi s-ar fi înţe- 
les cu acela să-l elibereze în schimbul unei 
sume de bani destul de mari. Kilavuz Piri 
aga, beşliaga din cetatea Timişoarei, fiind 
înștiințat despre aceasta, a prezentat situația 
padişahului şi a cerut omorârea acestui hai- 
duc. Topal, fiind găsit la locul unde era as- 
cuns, a fost adus în faţa padişahului şi capul 
lui a fost tăiat chiar de ienicerul care-l as- 
cunsese»“ (loan Haţegan, Cronolegia Ba- 
natului, 11/2, p. 283). 

Tot în lumea veche, pe la anul 1695, 
sultanul şi cronicarul care consemnează fap- 
tele fac vorbire „despre o luptă cu Veterani 
lângă satul Boldur [pe lângă Lugoj, n.n.] 
povestită de Mahmud Paşa“. Generalul Ve- 
terani este afurisit şi crai al Ardealului, con- 
form ziselor lui Mahmud-Pașa, transcrise 
în letopiseţ. Sfârşitul ghiaurului se dato- 
rează aceloraşi drumuri, de data asta im- 
practicabile. Faptele sunt memorabile: 
„Septembrie 24 [1695] Moartea generalu- 
lui Veterani este cunoscută datorită unei 
iscoade a lui Constantin Brâncoveanu, re- 
povestită de cronicarul otoman astfel «Du- 
pă lupta de la Lugoj, craiul Veterani, pe 
când fugea, din pricina drumurilor foarte 
mlăştinoase, trăsura în care urcase s-a îm- 
potmolit; atunci de teamă că va cădea pri- 
zonier şi fiind rănit, şi-a schimbat hainele 
în haraba şi apoi a încălecat pe calul său şi 
a lăsat trăsura pe drum. Dar după ce a mers 
un timp, din pricina rănilor pe care le căpă- 
tase, a căzut pe marginea drumului, iar cei 
care erau pe lângă dânsul au fugit, pără- 
sindu-l. Ín acest timp, un viteaz de la hota- 
re, găsindu-l, s-a repezit asupra lui, deşi 
Veterani de la locul unde zăcea culcat încer- 
ca să se apere cu pumnalul său; grănicerul 
după ce îi reteză, la iuţeală, cu o lovitură de 
sabie degetele mâinii stângi cu care ţinea 
pumnalul, neştiind cine este, i-a tăiat capul. 
Unul dintre slujitorii lui Veterani, care ur- 
mărise toate acestea, fugi la Sebeş, unde 
povesti cu de-amănuntul păzitorilor care se 
aflau în cetatea aceasta toate cele ce veni- 
seră pe capul lui. (Idem, p. 451452)»* (ibi- 
dem, p. 288). 

x 
Prin aceleaşi locuri, la aproape două seco- 
le, totul arată altfel: o lume a meseriașilor 
cojocari lugojeni care seamănă cu aceea a 
măcelarilor de la Lipova cărora le-a dat via- 
ță Ioan Slavici. Aşadar, pe drumurile Lugo- 
jului, în acelaşi veac, personajul lui loan 
Popovici-Bănăţeanul, cu numele obştesc 


e Angela Roman Popescu, Grădina merelor de aur 


Sandu, se pierde, vorba nuvelei, în lume: 
„Păşind încet pe drumul larg şi plin de praf, 
omul se apropia de oraș. În spate își ducea 
calabalâcul; nişte haine vechi, câteva schim- 
buri şi o pereche de ghete, iar în sân, învă- 
lite într-o năframă, «cartea de botez, cartea 
de lucru şi cartea de cătănie», întreaga lui 
avere. Trei ani de zile slujise pe împăratul 
şi, negăsind loc în oraşul unde fusese, c-un 
băț în mână şi cu câţiva creiţari în buzunar, 
porni în lume şi călca, aşezat ca omul în- 
vățat cu drumurile“ (Ioan Popovici-Bănă- 
ţeanul, În lume, p. 27). 


Drumul, 
parte a vieţii noastre 


E NTOTDEAUNA VECINĂTĂȚILE infrastuctu- 

rilor rutiere sunt valoroase. Astăzi cu aşa 
ceva se fac averi. Pe şoseaua Moraviţa-Ti- 
mișoara, dinspre localitatea Şag, la nici zece 
kilometri de oraş, s-au ridicat depozite, 
fabrici, magazine de tip supermarket. Ime- 
diat după revoluţie, cei care au primit pă- 


mânt la marginea şoselei au fost ori vechii 
proprietari — babe şi moşi care nu prea 
ştiau pe ce lume trăiesc, cărora li s-a păstrat 
încă viu reflexul proprietăţii —, ori liota de 
învârtiți proveniţi majoritatea din fostele 
primării, de pe la partid şi de la băieții cu 
ochi albaştri. Toți aceştia s-au priceput să 
pună mâna, să se învârtească pe la prietenii 
avocaţi, pe la prietenii notari, pe la foştii şi 
actualii primari. S-au împroprietărit cu sârg 
şi hărnicie, pe urmă au vândut terenul „de 
la şosea“ întreprinzătorilor veniţi în număr 
tot mai mare — şi în Timişoara aceştia 
s-au ivit devreme. 

Oferte de acest fel se petreceau tot pe 
aci, pe drumul dintre Şag şi Timişoara, în 
urmă cu 155 de ani pe când „Fabrica de 
maşini agricole Theophil Weisse“ căuta 
„spre arendare un teren de 1500-2000 iu- 
găre situat pe lângă una din căile ferate sau 
lângă Canalul Bega“ (fişa 3721). Vecină- 
tăţile au uneori iz de tablou idilic, din acela 
pe care îl puteam vedea atârnat deasupra 
cuptorului babei nemţoaice a colegului de 
liceu Hanţi Breier cu un tirolez cu pușca cu 
ţeava lungă aflat nu departe de un drum pe 


care treceau, printre arborii unei păduri fal- 
nice, o cale ferată şi o locomotivă cu aburi 
printre nămeţi şi gerul ilustrat de albastrul 
oţelos al unui amurg de poveste. Aşa şi în 
cutare anunţ publicitar din acelaşi an, acum 
un veac şi jumătate, când, adică, lângă „Ca- 
nalul de plutărit se vinde casa cu nr. 1157 
liber, loc minunat cu grădină de legume şi 
vie. In Tmsw. Hg. 1856; 207“ (fişa 3584). 

Ehe, drumurile, dragi cititori, cu pati- 
mile şi speculaţiile lor financiare! Drumu- 
rile cu poveştile lor nespuse. Cu tragedii 
precum aceea a lui Karl din romanul Ca- 
trafuse al lui Richard Wagner. E vară, apoi 
toamnă, apoi iarnă, acolo, în scena aceea: 
„Karl a lucrat toată vara la transport. În 
toamna lui 1946 a fost organizat un nou 
transport de bolnavi. Dar, după examina- 
re, Karl s-a aflat din nou printre cei apți de 
muncă. Despre transportul acesta se spu- 
nea că urma să se-ndrepte spre Germania 
de Est, că românii le-ar fi retras deportați- 
lor cetăţenia. O altă iarnă stătea să vină. 
Drumuri trebuiau curățate, căi ferate de ză- 
padă. Barăcile nu mai erau ocupate cu atiția 
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oameni, pentru că mulți au trebuit decla- 
rați inapți, deoarece nu mai puteau să mun- 
cească. Rîndurile au fost împrospătate cu 
nou-veniţi, care în majoritatea cazurilor 
vorbeau între ei în polonă“. 

Drumurile au uneori — de multe ori, de 
fapt — un aer de lucru ştiut dintotdeauna 
şi-ţi pot stârni un amestec de amintire blea- 
gă. De plictiseală stătută. La fel, în Rusia 
gulagului — drumul surprins într-o clipită 
de ochiul lipsit de interes al deportatului: 
„Ca să ne pregătească pentru munca ce ne 
aştepta şi să ne facă protecţia muncii, ruşii 
ne-au dus în incinta fabricii. Explicaţiile au 
fost făcute-n rusă şi însoţite cu diapozitive. 
Noi n-am înţeles nimic. 

Într-o duminică, am fost duşi la cine- 
matograf. In drum, am văzut un om beat 
cum umbla clătinîndu-se dintr-o parte în 
cealaltă a străzii, i-am dat un cot celui de 
lîngă mine, zicîndu-i: aici lucrurile nu stau 
nici ele altfel decît la noi, în România“ 
(Wagner, Catra fuse, 131). 

Drumul, parte a vieţii noastre: uliţa, uli- 
cioara, fundătura, şoseaua! Cu lume, fără 
lume, la vreme de iarnă. La vreme de vară. 
Drumuri printre holde în amiază. Drumuri 
cu oamenii răsăriţi de nu se ştie unde, mer- 
gând anapoda, păşind în dorul leli. 

În minunata nuvela Seazlezul din prea- 
frumoasa carte uitată a lui Viorel Marineasa 
intitulată Unelte, arme, instrumente e€ „zu- 
grăvit“ drumul cel de la margine de oraş, în 
cartierul lăturalnic care îmi pare a fi Frate- 
lia, pe strada Islaz, colț cu Victor Hugo: 
„Mijlocul drumului seamănă cu o pârloagă 
năpădită de găini, gâşte, curci, capre, oi, 
fotbalişti. De-abia zăreşti casele de vizavi 
din pricina distanței, a vegetației şi a vier- 
muielii. Aici trebuie să fie nişte depozite ale 
armatei şi dacă te laşi furat de drum santi- 
nela din foişor îţi strigă să treci pe partea 
cealaltă“ (p. 100). 


Sape, cuțite 
şi cuie necesare 


IERUL ŞI tot ceea ce îl însoţeşte este mi- 
| pepe de la nicovală, la ciocanele de 
fierărie speciale sau forja cu burduf şi cu 
talpa din lemn care o pune în mişcare, mai 
apoi butoiaşul cu apă în care se sting, cu 
sfârâitul bine ştiut, bucăţile roşii de fier. 
Prelucrarea acestuia e aproape astăzi de 
imaginea ţiganului care lucrează la burlane, 
precum Mihai din Șag, care se pricepe şi la 
cazane de fiert ţuică din cupru. În anul 
1734, guvernatorul Hamilton scrie într-un 
raport către Viena că „fierarii țigani Obiş- 
nuiesc să umble din sat în sat ca să confec- 
ţioneze sape, cuțite şi cuie necesare gos- 
podăriilor ţărăneşti“ (Kakucs, Breslele, p. 
20). Fierarii apar în scriptele bănăţene în 
anii stăpânirii otomane: „Intre anii 1660- 
1666, călugării mitropoliei ortodoxe din 
Ipek (Peci), în vederea strângerii miloste- 
niilor, au vizitat de două ori satele din jurul 
Timişoarei. În lista milosteniilor strânse, 
după numele unor locuitori din Timişoara 
ca Marinko, Zivko şi Ştefan, de la Variaş; 
Negovan și Radu din Satchinez, Oştea şi 
Achim, din Folea; Vasil și Jovan era men- 
ţionat faptul că respectivii erau «covaci», 
adică — fierari. Pe aceleaşi liste, la Parţa a 
fost menţionat numele dulgherului Valea, 
la Denta a căldărarului Doba, iar la Timi- 


22 + APOSTROF 


şoara, fără precizarea ocupaţiei, a meşteri- 
lor Iva, Stoica, Isak şi Solomon“ (I. D. Su- 
ciu şi Radu Constantinescu, Documente pri- 
vitoare la istoria Mitrepoliei Banatului, vol. 
1l, Timişoara, 1980, p. 116-124). 

In aceleași vremuri, pe la sfârşitul seco- 
lului, pe când se umplea lumea de miros de 
praf de puşcă, de sânge, de tropotit de tru- 
pe, de cai, într-un cuvânt la vreme de răz- 
boi, cutare general comandant al rascieni- 
lor din imperiu „probăluieşte“, cum zice 
localnicul, priceperile meşteşugăreşte cu 
cele militare şi pare mulțumit: „Inspectă 
astfel, pipăi ŞI examină câteva sute de oa- 
meni, îi trecură prin mâini mii de curele, 
catarame şi pistoale, trimițând la nevoie 
ostașii la fierari, armurieri, pe alții la şelari, 
reţinându-i lângă el pe cei pe care voia să-i 
răsplătească. Era mulţumit, deoarece găsi- 
se mai mult de o sută care ştiau să pronunţe 
corect «Maria Tereza» şi să adauge «Vivat». 
În afară de asta, remarcase mulți care ştiau 
să execute corect salutul militar din mers“ 
(Milos Crnjanski, Migrațiile, p. 27). 

Aceiaşi fierari îi regăsim peste un veac 
şi jumătate printre meseriile tiparului sigi- 
lar „al breslei comune cu participarea lăcă- 
tuşilor, ceasornicarilor, fierarilor de pinteni 
şi a armurierilor din Timişoara“ (Kakucs, 
p. 151). Denumirea, ciudată astăzi, a fie- 
rarilor de pinteni o regăsim în multe docu- 
mente de breaslă. Intr-una dintre ele avem 
un contract prin care stareţul minorit Syl- 
vanus Berger asigură asistenţa medicală 
membrilor breslei comune în anul 1830. 

Contractul breslei timişorene cu mino- 
ritul Berger poartă însemnele sigiliului pe 
care „se află un ornament din puncte urmat 
de inscripţia în limba germană dispusă pe 
două rânduri: «SIGIL: DER IN DER KO: F: 
TEMESVAR VEREINIGTEN SCHLOSSER UHR * 
SHTOR UND BUCHSENMACHER*. 1815». In 
câmpul central din interiorul textului se văd 
o pereche de lei care ţin în labele anterioa- 
re un scut heraldic împărţit în patru câm- 
puri. În cele patru câmpuri sunt aşezate 
însemnele lăcătuşilor, ceasornicarilor, fiera- 
rilor de pinteni şi armurierilor. Scutul este 
acoperit de o coroană heraldică“ (ibidem). 

Caut în fişierele din cutie şi găsesc fieră- 
ria prezentă într-o licitaţie căreia doamna 
Deleanu îi zice „minuendo“. Mărturisesc 
că, nepricepând ce vrea să spună, intru în 
DEX online, care mă retrimite la varianta 

„minuend“: descăzut. ÎI verific şi pe acesta. 
Găsesc următoarea explicaţie limpezitoare: 
„DESCĂZUT, descăzuturi, s. n. Primul ter- 
men al unei scăderi, numărul din care se 
scade alt număr. — De + scăzut“. 

Revin cu primul termen din fişa 3632 
şi îl caut pe Google. Rezultatul pentru cu- 
vântul minuendo mi se arată în spaniolă: 
„Termino al que se resta otro en una ope- 
racion de resta. Por ejemplo, en 10 — 4 = 
6, 10 es el minuendo, 4 es el sustraendo y 
6 es la diferencia“ (www.mathematicsdic- 
tionary.com). 

Reproduc textul fişei din cutie în între- 
gime. Iată-l: „3632 (Licitaţie minuendo 
ptr. lucrări meşteşugăreşti: zidărie, dulghe- 
rie, fierărie, tâmplărie, lăcătuşerie, sticlărie, 
zugrăvit, tinichigerie, olănărie, dogărie, pa- 
vat, caretărie şi legătorie de cărți de execu- 
tat în cadrul Timiş. ptr. adm. acestui oraş, 
timp de 3 ani) În Tmsw. Hg. 1856, 224“. 


Primporionul losir Roos 


Cu FIERARUL şi fierăria prin scrierile 
lui Livius Ciocârlie, pe la Viorel Mari- 
neasa: nimic! Scormonesc pe la Méliusz 
Jozsef: la fel. Ceva rezultate am în romanul 
istoric al lui Crnjanski. Nici în romanul 
Mara nu apar fierarul şi fierăria. Nu este, 
sau cu cel puţin nu l-am găsit. O să caut 
şi la Sorin Titel, deocamdată nu am făcut-o. 
Scormonesc şi prin textele pe care le-am 
publicat pe website-ul propriu (între timp 
decedat, urmarea unui atac informatic nă- 
prasnic) şi dau de un fragment interesant, 
chiar dacă istoric aparţine altei lumi: „pro- 
letcultismul pândea în gang, între mătura 
femeii de serviciu, steagurile de 1 Mai, 
cutare lozincă cu trăiască şi înflorească pe o 
pânză roşie îngălbenită de aceleași valuri ale 
vremii care, o ştim cu toţii, peste tot şi fără 
istov, curg. "Aşadar pumni noduroşi şi nişte 
obraze asemenea, cu barba nerasă, nişte 
ciocane, două la număr, o roată dinţată, o 
nicovală de la covăcie (fierărie, adică), nişte 
snopi de paie de grâu aplecate specific cu 
bobul plin, în background o batoză: baso- 
reliefuri pe care le puteţi vedea, dragi citi- 
tori interesaţi de problematica analizată, 
prin gara de la Arad, sus, pe cupolă, pline 
de praf şi acoperite de găinaţul turturele- 
lor“ (www.danielvighi.ro). 

Inainte de a fi folosit prin fierării, înain- 
te de a ajunge pe nicovală şi de acolo prin 
împrejurimile de zi cu zi, fierul trebuie 
extras din pământ. Lucrul acesta se întâm- 
plă demult. Despre cum stau lucrurile în 
Banat, ne spune câte ceva Virgil Birou. 
Povestea sa se referă la mina părăsită Simon 
şi Iuda de la sfârşitul secolului al XIX-lea: 
mina aparţinea „celebrei societăţi privile- 
giate austriece de căi ferate, pe scurt STEG- 
ul“ (Birou, p. 27). Desigur, autorul simte 
imboldul ideologic al vremii anilor cinci- 
zeci, când pe la birourile sfaturilor popula- 
re atârna portretul lui Stalin, să adauge şi 
faptul că sus-pomenita societate STEG a lăsat 
în urmă amintiri atât de spăimoase incât 
spectrul ei „mai dăinuie, ca o fantomă 
înfricoşătoare, în amintirea localnicilor mai 
bătrîni“ (ibidem). 

Trecem peste spectru şi spaime. Mai- 
marele minelor „de la Ocna-de-Fier şi de la 
Dognecea“ era, pe atunci, „Mauriciu Pri- 
borszky [...] care şi-a luat diploma de in- 
giner la vestita Academie de mine de la 
Leoben“ (ibidem). Ceea ce urmează în po- 
veste pare credibil: faptul că Mauriciu era 
om bolnăvicios; faptul că, datorită acestui 
lucru, nu prea putea să controleze „în fie- 
care zi toate fronturile de lucru, răspândi- 
te pe o suprafață atât de mare“ < (ibidem). Îşi 
numeşte un adjunct (în Vechiul Regat ceva 
asemănător ar putea fi vechilul de pe moşia 
boierească). Omul de încredere era „un oa- 
recare Iosif Roos, primporion venit de la 
exploatările de minete din Lorena. Iar şeful 
central, adică directorul tuturor minelor 
aparţinind STEG-ului, era Alexandru Willi- 
gens, originar, ca şi Roos, din Lorena“ (ibi- 
dem). 

Mărturisesc aici o dificultate pe care nu 
reuşesc să o depăşesc: este vorba de cuvân- 
tul folosit de Virgil Birou în legătură cu 
Iosif Roos, care fusese, ni se spune, „prim- 
porion“. Nici prin dicţionare nu dau de el, 
nu € în DEX, nu l-am dibuit nici în oxfor- 
ditionaries.com, nu am dat de urmele lui 
nici într-o căutare largă pe Google. Pur şi 


simplu cuvântul nu există. Îmi pare a fi o 

şotie a autorului. O invenţie, aşa ca pata- 

fizica. Stau şi mă întreb ce putuse fi în 

Lorena Iosif Roos la exploatările de „mine- 
“ (alt cuvânt straniu), ce funcţie avuse- 

se, ce fişa postului putuse avea ca „prim- 
orion“. 

Pe de altă parte, dincolo de semnifica- 
tiile absente ale funcției lui Roos, alte carac- 
terizări sunt la îndemână, bunăoară faptul 
că era „un om neisprăvit şi încăpățânat, lip- 
sit de orice cunoștințe miniere, dar ahtiat 
mereu după câştig cât mai mare“ (Birou, p. 
27): toate acestea se regăsesc în lumea de 
ieri la fel de bine ca şi în cea de astăzi. In 
tot cazul, odată ce Iosif lorenul era „lipsit 
de orice cunoştinţe miniere“, substantivul 
necunoscut ar putea fi mai degrabă un 
adjectiv calificativ, aşa că din funcție, mese- 
rie, rang, sintagma alien „primporion“ poa- 
te fi citită altfel: adică escroc, şmecher, ne- 
trebnic. De ce nu? 


Contesa ERDODYOLORUSE 


N; ŞTIU, şi € greu de spus, dacă escrocul 
şi activitatea sa ar putea fi asemenea 
oricărei alte meserii. Iată, între anii 1791 şi 
1858, exista breasla turtarilor din Buda care 
produc turtă dulce, din aceea pe care o gă- 
sim şi astăzi pe la iarmarocuri. În secolul al 
xIx-lea, pe lângă turtarii din Buda erau şi 
meşteri la Timişoara, Panciova, Sânnicolau 
Mare, Aradul Nou sau Lipova (Kakucs, p. 
37). Printre ei se agită discret escrocii: au- 
tori de contrafaceri ai minciunilor colora- 
te cu gust îndoielnic ale turtelor dulci sub 
formă de inimioare roz. 

În cutiile de pantofi care adăpostesc fi- 
şele Deleanu caut urme ale activităţii lor. 
Găsesc una care îmi pare concludentă: 
„David Hochwald, comerciant din Viena, 
urmăreşte în justiţie pe contesa Erdodyo- 
loruse, născ. bar. LoPrest, ptr. o datorie de 
3250 fl. Se afirmă că domiciliul ei este ne- 
cunoscut. În Tmsw. Hg. 1856; 244 — Er- 
dodyoloruse, născ. LoPrest“. De ce suspi- 
ciunile? Păi, doamna este contesă într-un 
oraş mai ales burghez, înţesat de negustori 
şi meseriaşi. Mai apoi numele! Este limpe- 
de că aparţine unei femei cel puţin ciuda- 
te. Numele contesei este aiuritor, pare 
că este desprins din scenele de film ale lui 
Fellini, acelea cu clovni, cu boşorogi aris- 
tocraţi şi epave smochinite ale înaltului cler 
pontifical. Aşa cum era de aşteptat, nu 
apare nimeni în oceanul Google cu această 
denumire. Conform fişei 3670, contesa 
„Erdodyoloruse, născ. LoPrest“ are o dato- 
rie la un comerciant, la domnul David 
Hochwald. E de înţeles de ce are datorie la 
acesta: Erdodyoloruse i-a luat ochii cu titu- 
latura nobiliară şi cu numele, o fi ştiut de 
bună seamă să-şi prezinte cu pricepere de 
breaslă onorabilitatea şi ascendenţa ei, şi 
cum anume îi va înapoia datoria de 3250 
de florini. Care nu era deloc mică. În anul 
anunţului (conform fişei: 1856), un flo- 
rin valora şaizeci de creiţari, peste un an se 
va reașeza aceeaşi monedă la valoare de o 
sută de Kreuzer, cum le spunea crăițarilor 
herr David. Dacă împărţim valoarea îm- 
prumutului la patru — valoarea de paritate 
florin — monedă aur, vedem că doamna 
contesă Erdodyoloruse (născ. LoPrest) îi 
datora comerciantului nostru 812,5 mone- 
de-aur. Precizăm, pentru o corectă situare 
financiar-istorică, faptul că monedele de aur 


e Angela Roman Popescu, Buchetul de mireasă al bunicii (detaliu) 


apar pe piaţă după ce Austria va ieşi din 
Zollverein, adică din uniunea vamală ger- 
mană. Divorțul se întâmplă în urma vic- 
toriei prusace din 1866, în bătălia de la 
Königgrätz din Bruderkrieg, adică „răz- 
boiul frăţânilor“, cum l-au numit românii 
bănăţeni din regimentele de graniță. 

Încă din Evul Mediu, cei bănuiţi de es- 
crocherie erau cămătarii şi negustorii. Iată, 
în cutare pagini din Crnjanski, ne este po- 
vestit cum se desparte de lumea comuni- 
tății sârbeşti ostaşul cel viteaz din preajma 
cetăţii Zemun împreună cu fratele său, ne- 
gustorul Arhanghel Isakovi€. În plecarea 
simultană a celor doi, despărțirea de negus- 
tor stârneşte mai multă emoție. Explicaţia 
e de înţeles — bogăţia acestuia: „În jurul 
staulelor şi al oborului se adunase lumea să 
vadă şi plecarea lui, dar, mai ales, caleaşca, 
caii şi servitorii fratelui său, Arhanghel 
Isakovi€, negustor cunoscut pentru bogă- 
ţia lui în toată lunca Dunării și a Tisei“ 
(Crnjanski, Migrațile, p. 8). 

Ín peregrinărilor lor războinice, Arhan- 
ghel Isakovit se îndrăgosteşte fatal de o fru- 


museţe — mamă a unui prunc orfan de tată. 
Pe negustor îl podidesc planurile de vii- 
tor, dar şi remuşcări alungate cu promisi- 
uni de îndreptare — comportament tipic 
escrocilor de anvergură cărora li se spune 
astăzi jucători pe bursă, brokeri, investitori 
strategici pe piaţa de capital. Indrăgostitul 
spoliator, escroc şi broker Arhanghel Isa- 
kovi€ se spovedeşte iubitei: „Li explică cum 
ar păzi-o, cum ar duce-o cu el peste tot, 
cum ar îmbrăca-o. I se părea că viața de pe 
pământ era minunată şi că, împreună cu ea 
şi cu copilul ei, s-ar scurge frumos, oriun- 
de s-ar duce. Sărutând copilul ei, îi veniră 
deodată în minte sute de micuţi valahi, 
nemți sau unguri, pe ai căror taţi îi escro- 
case în afaceri. Își spuse că probabil aceşti 
oameni şedeau şi €i, ca şi el de altfel, ală- 
turi de soțiile şi de copiii lor şi luă brusc 
hotărîrea să-i lase în pace, să nu-i mai 
stoarcă de bani, aşa cum o făcuse, desfătân- 
du-se, până atunci“ (ibidem, p. 42). 


Poveşti din volumul în lucru 
Fireturile, casca, uniforma, toporişca 


Avangarda rusă 


Vladimir Şileiko 
(1891-1930) 
Haiku 


O, golf de râu! 
În nemişcatul stufăriş 
Albeşte spuma... 


2 


Mi-a zburat somnul! 
Doar irisul, albastru, 
Mai e încă aprins... 


3 


Cade o frunză! 
Şi pe o alta 
O va duce vântul toamnei... 


4 


Toamnă... noapte... lună 
Cum joacă pe podea 
Umbrele pinilor!... 


Tanka 


În adâncul văii 

plânsetul privighetorii 
trezeşte 1ar tristeţe... 

Ah! Din nou e primăvară — 
Cine nu ştie de asta? 


2 


Mai mult nu mai există luna!... 
Şi primăvara care a-nflorit — 
nu-i primăvara pe care-o ştiam... 
Numai eu — însă! — 

rămas-am același. 


3 


Din primăvară-n primăvară 
se scutură şi-apoi din nou 
florile-nfloresc... 

Trist sunt că viaţa noastră 
nu se va mai repeta. 
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„Dulce Bucovină...“ 


Celu lonescu 


ETARTE DE actualitate 
D (inclusiv de cea lite- 
rară), precum şi de decenii- 
le capturate de comunism, 
Radu Mareş se adînceşte 
în relatarea romanescă a 
unei lumi, cea a satului 
bucovinean al anilor '35- 
"40, cu o concentrare ne- 
abătută de nicio tentaţie a 
ieşirii din „materia“ istoriei sale. Un roman 
puternic, ţinînd de realism — în sensul cel 
mai tradiţional —, o „istorie“ dezvoltată fără 
grabă, dar şi fără pripeli, cu mînă sigură și 
mijloace verificate pentru eficacitatea lor. 
Cind ne vom întoarce — acesta e titlul inci- 
tant, oarecum neliniştitor, presupunînd un 
viitor pe care rămîne să-l descoperim, noi 
cititorii; e o amenințare sau o promisiune 
-şi la sfirşitul lecturii nu prea te poți deci- 
de pentru una dintre ele. Cine se va întoar- 
ce? „noi, ştiutorii“ spune pagina: sîntem 
noi, românii, cei care ne vom întoarce în 
Bucovina pe care am primit-o între cele do- 
uă războaie, apoi recucerit-o pentru doar 
cîțiva ani, pentru a o găsi astăzi acolo un- 
de... e — şi nu cred că mai trebuie să sperăm 
în întoarcere decît dacă ne prăbuşim într-o 
utopie revendicativă care nu prea are ce că- 
uta într-o Europă unită? Şi ce vor găsi „şti- 
utorii“ la întoarcere, pe aceeaşi pagină? vor 
găsi „doar vidul“. Puținele (destul de crip- 
ticele) precizări ale autorului, în această pri- 
vință, se găsesc la pagina 439, fiind rosti- 
te de naratorul-personaj al romanului: 
aflăm abia la pagina 417 că şeful de gară 
Octavian Vorobchievici este acest personaj- 
narator — e o surpriză, dar şi o stingăcie a 
autorului această prea tirzie învestitură. De 
altfel, cel mai mare reproş ce se poate face 
acestui roman care se citeşte cu interesul 
cert pe care îl trezeşte consumatorilor de 
epică dezvoltată (mă număr printre ei) şi 
cu multe momente de virtuozitate — acţiu- 
ne şi stil — este haosul lui narativ. Prezenta- 
rea tardivă a acestui narator-personaj e con- 
trazisă de întreg, unde hipertradiţionalul 
narator omniscient, care domină autoritar, 
îşi schimbă rolul cu cel al cîte unui perso- 
naj, pe rind — multe „voci“ care se pierd, 
apar şi dispar chiar în cursul unui punctual 
discurs. Şi aceste „voci“ nu se prea deose- 
besc, atribuirea e artificială, de cele mai 
multe ori. Există pagini în care nonpersoa- 
na el e ocupată de vreo citeva... personaje, 
creînd nu o derută pentru un cititor obiş- 
nuit, ce se adaptează, ci pentru o exigență 
pe care desfăşurarea strînsă, coerentă, atrac- 
tivă a epicii o cere. Un narator itinerant 
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lăsat cam de capul lui... uneori neatent şi la 
consecuţia timpurilor verbale, şi la crono- 
logia acţiunii. 

Aşadar, satul bucovinean de la sfîrşitul 
deceniului al 4-lea: omenire pestriță, venită 
din etnii şi tradiţii diferite — români, ucrai- 
neni, nemți, un fel de ţigani — un fundal-ten- 
siune foarte bine croit, lume ţărănească mai 
avută, „albăstrimea satului“, cum spunea 
Rebreanu (care nu are cum fi uitat la lectură: 
e glasul tradiţiei şi o aceeași modalitate — rea- 
lismul). Dar e un alt ţăran, mult mai puţin 
revendicativ, sîngeros, brutal decît în roma- 
nele celui mai sus amintit, nici cinic, resen- 
timentar şi egoist ca morometele, nici rău, 
ridicol şi agresiv ca în Pavel Dan. (Lăsăm 
la o parte ţăranul lui Sadoveanu, pentru sim- 
plul motiv că nu e ţăran: e vornic, vinător 
sau pescar, pădurar, haiduc sau... visător — 
nici într-un caz „pălmaș“, agricultor. Şi la 
Slavici sînt rari ţăranii autentici, plus că ten- 
dinţa e de a ieşi din țărănie. Şi dacă ai curio- 
zitatea să pui proza noastră cu ţărani faţă 
în faţă cu elogiile academice ale lui Rebreanu 
şi Blaga, vei constata prăpastia dintre „laudă“ 
şi ființele „de hirtie“ rurală.) Un ţăran poate 
mai bisericos, în orice caz mai adaptat la 
coabitare cu alte etnii. 

Să revenim: în romanul lui Radu Mareş 
există tot ceea ce viața la ţară are mai im- 
portant: pămînt şi trudă, nuntă şi înmor- 
mâîntare, slujbă, hram şi iarmaroc, legile 
stricte ale ierarhiei de familie, mama sau 
tatăl dominant, mitul ploii şi ravagiile sece- 
tei — superstiție, ba chiar un anume obscu- 
rantism bine împletit cu fatalitatea desti- 
nului — aproape de la început prevestit ca 
fiind tragic pentru cele două personaje de 
prim-plan. O reală calitate este şi aceea că 
acest destin e mereu anunţat, dar aproape 
deloc previzibil. Drept este că o mulţime 
din aceste anunţuri — prolepse, cum se nu- 
mesc ele în naratologie — cad în gol, sînt 
mai mult semnale de atenţie mărită decît 
completări la istoria eroilor. Sîntem de 
foarte multe ori avertizaţi că abia mai tîr- 
ziu vom fi lămuriţi asupra unor împreju- 
rări, situaţii sau discuţii: e un fel de a dega- 
ja acţiunea de povara precizărilor (care nu 
vor veni aproape niciodată. De altfel, nici 
nu era nevoie de ele, aşa că le luăm ca un 
gest retoric de care se face abuz). 

Cind ne vom întoarce e un roman cu eroi 
— vreau să spun cu personaje care au dese- 
ori şansa de a se face memorabile fără a fi 
doar pitoreşti. (Sunt destule şi din acestea, 
dar fără abuz şi fără semne de trecere a am- 
bianţei în proprietatea exoticului capti- 
vant.) Fatalistă, povestirea trece şi prin 
ideea damnării, dar se înarmează cu destu- 
le detalii realiste, fie în desenul unor silue- 
te bine articulate — majoritatea personaje- 
lor secundare —, fie în descrierea atmosferei 
unei ţărănii care şi seamănă, şi nu seamănă 
cu ceea ce ştiam de la alții. Teme aş zice 
inevitabile (opoziţia de mentalitate sat-oraş, 
trecutul glorios şi prezentul ticălos etc.) 
acestui univers rural încă de la sămănăto- 
rişti. Tradiţionalismul, dozat cu inteligenţă 
artistică, nu e supărător: Cînd ne vom în- 
toarce e, în fond, şi un roman istoric... În 
acelaş timp, ai de multe ori impresia că au- 
torul a trăit în această lume rurală, îi cu- 
noaşte senzațiile bine păstrate de o memo- 
rie intens afectivă, că descrie lucruri văzute 
şi — unele — chiar trăite. Naratorul poate 
inventa orice, numai autorul trăieşte... de 
aici şi mica mea mirare. 

Sfirşitul tragic este al perechii Grigore 
M. (singurul nume desemnat cu iniţială — 


ceea te ce face să deduci că M = Mareş şi 
că amintirile de familie sînt motorul acestui 
bun roman) — Katria Suhoverschi, băiatul 
venind din ţărănia românească ce se eman- 
cipează prin învăţătură din apartenenţa ru- 
rală pauperă, fata din amestecul de etnii, 
ucraineană şi germană; el devine adminis- 
tratorul unei moşii a statului lăsată de vre- 
muri în paragină — şi se devotează misiunii 
cu un fel de tenacitate fantastă (povestea cu 
piersicii) — ea, încă adolescentină şi ferme- 
cătoare, atipică apariţie, devenind învăţă- 
toare şi înfruntînd atit prejudecățile, cît şi 
vitregiile climei. Tragedia cade în seama 
istoriei care sacrifică nevinovaţi: suspectaţi 
de simpatii legionare active (erau, de fapt, 
pasive), ei cad victime ale represiunii (de 
fapt crimă) — scene de tensiune şi elocinţă 
remarcabile. Contextul politic e dominat de 
părerile proaste ale localnicilor multietnici 
despre administraţia românească (istoric 
deplin verificate, cum se ştie) şi mai ales de 
apariţia legionarismului, comentată de mai 
multe ori şi reprezentată de sulfurosul „că- 
lugăraş“ Iliuţă, duh itinerant al curăţeniei 
morale şi al păstrării „adevărului nestricat“ 
de la sate. Amic cu Grigore, el atrage după 
sine — fanatic al sacrificiului misticoid — 
pierderea ataşantei perechi. Cei doi tineri 
au un fel de distincţie care este — oarecum 
— de pe altă lume. Ultima sută de pagini — 
în care tronează descrierea vieţii de fami- 
lie a fetei, plus scena „peţitului“ — e scrisă 
cu o dinamică a inspiraţie de cea mai bună 
calitate. Apropierea tinerilor se face prin 
confesivitate reciprocă, fiecare — pe drumul 
de ţară ce se pierde prin cîmpii — își poves- 
teşte viaţa, şi-o justifică, oarecum: nicio 
sărutare măcar, un erotism consumat prin 
discurs. (Ce istorie plină de cea mai bună 
literatură are această temă, „cucerirea“ vor- 
bită, ca să zic aşa!) Dar calitatea cea mai 
importantă a acestui roman constă în arta 
de a construi relaţii interesante, puternice, 
„naturale“ între personajele lui. 

Am vrut să citesc acest roman pentru că 
premierea lui la Bucureşti şi Cluj a fost ne- 
obişnuită. Distincţiile sînt deplin meritate. 
Ceea ce îmi e de neînțeles este alegerea fo- 
tografiei de pe coperta cărții: o damicelă în 
„neglijeu“ cu spatele gol privindu-se în 
oglindă între două sfeşnice! Faţă cu puri- 
tatea eroilor e chiar o impietate. 

E 
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Constantina Raveca Buleu 


Coratarir W Frega 
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ĂLĂTOR FRUSTRAT une- 
C ori de lumea trăită, 
dar întotdeauna fascinat de 
ea, refugiat mereu în vo- 
iajele speculațiilor culturale | 
infinite şi obsedat de cu- 
vintele care îi surprind am- 
bele ipostaze, Constantin 
M. Popa dezvoltă în Sex- 
tant: Jurnal de călătorie, E 
apărut în 2011 la Editura Aius din Craiova, 
un discurs polimorf, în care jurnalul pro- 
priu-zis se prelungeşte în fragmente bele- 
tristice, lirice şi teoretice, perfect coerente 
în efortul hermeneutic de ansamblu al unui 
volum construit sub semnul sextantului ca 
„metaforă epistemologică“. Punct terminus 
într-o înlănţuire speculativă provocată de 


călătoria în lume şi în cultură, rafinat des- 
făşurată în preambulul volumului (Stilul 
Călătoriei ), sextantul se configurează ca 
metaforă revelatoare în lumina convingerii 
că lumea privită prin acest instrument sim- 
bolic „dobândeşte un înţeles fecund în în- 
cercarea de a armoniza, într-o sintaxă inte- 
ligibilă, exactitatea optică şi arbitrariul 
subiectivităţii“. 

Rezultatul acestei propensiuni entropi- 
ce este un dublu jurnal, corespondent me- 
taforic al celor două oglinzi ale sextantului, 
scindat în Cglinda orizontală. Provence. Tri- 
urghiul magic al Aipillilor şi Cglinda index. 
Québec. Le Phare du Nord. În cel dintâi seg- 
ment diaristic, autorul notează experiențe- 
le unei călătorii din 1992, când, graţie unor 
prieteni francezi, cutreieră prin Provence pe 
urmele lui Vincent van Gogh şi ale altor 
idoli emergenţi dintr-o memorie culturală 
care dublează aproape fiecare pas făcut în 
lumea trăită, fără a distruge însă prospeţi- 
mea impresiilor prime şi bucuria descope- 
ririi unei alte lumi. Atras de „expresivitatea 
involuntară“ a jurnalelor inocente şi conşti- 
ent de forţa condiţionării culturale, Con- 
stantin M. Popa constată încă de la început 
că textul i se impune „aproape tiranic“, în 
ciuda efortului de a nu cădea în livresc şi 
de a nu face „teoria jurnalului, a literaturii 
subiective, a «trădării» trăirii din momen- 
tul fixării impresiilor în pagină“. Inevitabil 
însă, teoretizarea jurnalului şi a valenţelor 
sale revine nuanţat pe tot parcursul volu- 
mului, acompaniată de o profundă reflecţie 
asupra universului interior al autorului şi 
de referinţe comparatiste la alte realizări ale 
speciei. 

Detaşarea de universul teoretic se pro- 
duce secvențial, graţie prospețimii impre- 
siilor produse de lumea trăită, de incursiu- 
nile prin magazine şi pieţe publice, dar 
spectrul cultural acompaniază fiecare pas 
făcut prin librării, galerii de artă, săli de 
concert sau oraşe cu o istorie bogată. Ast- 
fel, Constantin M. Popa porneşte spre Les 
Baux cu imaginea cioraniană a unuia din- 
tre „locurile măreţe și sumbre [...] care te 
silesc să fii tu însuţi în mod absolut“, caută 
prin librării cărţile autorilor români şi cele 
mai incitante apariţii editoriale din spaţiul 
francez, vizitează Tarascon cu Daudet în 
minte şi întregul Provence obsedat de isto- 
ria lui Van Gogh. Lucid şi ironic, autorul 
scapă de sindromul „colonizatului cultural“ 
— aspect aplaudat de Adrian Marino în Post- 
față: Aerul tare al libertăţii — şi etalează o 
atitudine concentrată teoretic în microeseul 
Despre mmginalitate, unde, în trena Nu- 
ului lui Eugen Ionescu, care, citindu-l pe 
Huxley, constata că acesta „îi pune pe ro- 
mâni între letoni şi laponi“, exclamă: „Să 
fii cel mai mare critic român! — aceasta în- 
semnează încă să fii o rudă săracă a inte- 
lectualităţii europene“. În acelaşi text al lui 
Eugen Ionescu ancorează aprecierea jurna- 
lului ca „gen literar originar însumând atri- 
butele completitudinii şi adevărului“, salvat 
de banalul diurn şi de uitare prin compo- 
nenta intelectuală accentuată şi activă. 


Proiecţie a autorului despre lume şi despre 
sine — scrie Constantin M. Popa —, jurnalul, 
ca act specular, divulgă aroganţa eului, ine- 
vitabila doză de narcisism care tulbură ima- 
ginile, uneori până la incredibile anamorfo- 
ze. Fatalmente subiectiv, jurnalul e totuşi 
credibil, cu condiţia ca oglinda să nu fie 
strâmbă, aburită ori mincinoasă prin iluzia 
întreţinută a autoflatării. 


Experienţa canadiană dintre 2005 şi 2010 
este redată în partea secundă a jurnalului, 
Cglinda index. Québec. Le Phare du Nord. 
Fascinat de coregrafia identitară a provin- 
ciei francofone a Canadei, autorul îşi înce- 
pe jurnalul cu o călătorie în istoria şi legen- 
dele ei. El trece în revistă inşii excepţionali 
şi performanţele fixate în mitologiile şi lite- 
ratura acestui spaţiu, analizând constant 
mecanismele identitare ale mentalităţii co- 
lective şi corespondenţele cu alte spaţii cul- 
turale. Dincolo de avanscena teoretică, jur- 
nalul se profilează ca o aleatorie succesiune 
de notații cotidiene, eseuri, poeme şi frag- 
mente de proză, ancorate autobiografic şi 
filtrate livresc. Experimentator avid al uni- 
versului canadian, autorul nu se eliberează 
plenar de perimetrul românesc, de cultura 
românească şi mai ales de viața Mozaiculmi, 
revistă care „trăieşte prin actualitatea şi coe- 
rența temelor abordate“, prin „asumarea 
lucidă a condiţiei intelectuale într-o lume 
policentrică“ (Limita admisă). In acelaşi 
eseu dedicat evoluţiei revistei Mozaic şi in- 
telectualilor care au scris în paginile ei 
(Adrian Marino, Al. Paleologu, Paul Cor- 
nea, Mircea Muthu ş.a.), Constantin M. 
Popa oferă o mostră de acuitate critică dez- 
voltată în spiritul comparaţiei promovate 
de Adrian Marino. Atent la modulaţiile ci- 
vilizaţional-culturale, la funcţionarea duble- 
tului libertate-cultură în era multicultura- 
lismului, el observă decalajul dintre valorile 
promovate în cultura română şi realitatea 
culturală occidentală, precum şi complexe- 
le unei culturi în faza tocquevilliană de uce- 
nicie a libertăţii. Tabloul românesc al jur- 
nalului se completează prin componenta 
familială, sensibil redată, concentrată pe 
naşterea Emmei, precum şi prin notarea 
disciplinată a manifestărilor culturale româ- 
neşti în perimetrul canadian, începând cu 
presa de limba română şi terminând cu 
bustul lui Eminescu din Place de la Rou- 
manie, creat de Vasile Gorduz. 

Curios şi fascinat de tot ceea ce oferă 
Qucbecul, Constantin M. Popa îl străbate 
în compania cărţilor, muzicii şi filmului, 
jucându-se mereu cu metafore culturale şi 
reverii alimentate livresc. Aşa ajunge Mont- 
realul să fie numit „Insula Pinguinilor“, 
într-o ecuaţie independentă de opera lui 
Anatole France, iar festivalul „Juste pour 
Rire“ să-şi găsească un ecou într-o ilustra- 
re cotidiană a coincidenţelor şi mecanisme- 
lor râsului. În acelaşi regim hermeneutic 
tratează autorul publicultura şi „literatura 
codurilor“, festivalomania şi fenomenele 
cinematografice, expoziţiile, apariţiile edi- 
toriale de succes şi ştirile zilei. 

Dacă Vincent van Gogh guvernează ob- 
sesiv jurnalul francez din 1992, lacul Ma- 
gog şi monstrul Memphre ocupă locul cen- 
tral al imaginarului jurnalului canadian, fie 
că este vorba de notarea călătoriei la Nia- 
gara, fie că avem în vedere poezia Mg 
Blues sau proza scurtă Castrații din Siena. 
Universul acesteia din urmă mixează cro- 
notopuri şi personaje ce ţin de un alt do- 
meniu obsesiv pentru autor: muzica. De 
pildă, parada muzicilor militare din Québec 
City generează o reflecţie asupra belige- 
ranţei şi îl proiectează pe autor într-o reve- 
rie culturală al cărei protagonist secund este 
Lully, iar spectacolul Scandal la Cperă de- 
clanşează o incursiune în istoria relației din- 
tre imaginea divei şi implicațiile noţiunii de 
scandal. Simetric, o expoziţie itinerantă de- 
dicată corpului uman deschide apetitul 


pentru o analiză flexibilă a imaginarului 
erotic în creaţia lui Picasso, cu incitante ex- 
tensii exegetice şi speculative. 

Ivite în interstiţiile trăirii şi culturii, ver- 
surile rafinate care scurtcircuitează din loc 
în loc jurnalul scot la iveală o nouă treaptă 
de sensibilitate a personalităţii lui Constan- 
tin M. Popa. Erotismul subtil al unor poe- 
zii sau calitatea de dublet liric al jurnalu- 
lui propriu-zis al altora se armonizează cu 
atmosfera globală a Sextantului, scris în spi- 
ritul aventurii, percepute de către un „Cap- 
tiv în labirintul supravieţuirii, / atras de ne- 
bănuite himere“ — așa cum se caracterizează 
pe sine Constantin M. Popa în Statu quo: 
descindere în lumi culturale, cărți şi perso- 
naje obsedante, reverie lucidă şi bucurie. 

E 


Discernământ 
şi rigoare critică 


lulian Boldea 


RITICA PE care O prac- 

tică Ştefan Borbély în 
cărţile sale e una caracte- 
rizată atât de fascinația 
deschiderilor filosofice, cât 
şi de o incontestabilă preg- 
nanţă hermeneutică. Eseis- 
tul este atras, în mai toate 
comentariile sale, de aspec- 
tele literare mai puţin frec- 
ventate de exegeză, circumscriind un scrii- 
tor sau o operă dintr-un unghi insolit, 
dintr-o perspectivă nouă, nebănuită. Fas- 
cinat de zonele de nedeterminare ale tex- 
tului, Ştefan Borbely refuză orice idee pri- 
mită de-a gata, orice poncif al receptării, 
nuanţându-şi mereu poziţia critică şi recur- 
gând cu măsură la cel mai adecvat instru- 
mentar metodologic, prin care îmbină „fer- 
voarea unui stil critic inspirat“ (Gheorghe 
Perian) cu beneficiile rigorii analitice. Sub- 
tile şi nuanţate în formă, substanţiale şi den- 
se în conţinut, incursiunile în operele unor 
scriitori străini (Kafka, Thomas Mann, 
Hermann Hesse ş.a.) din eseurile lui Ştefan 
Borbely surprind prin precizie şi fascinaţie 
afectivă, într-un demers interpretativ de 
acut suflu ideatic. În cărțile eseistului (Gză- 
dina magistrului Thomas, Xencgrame, Visul 
lupului de stepă, Cpoziții constructive, De la 
Herakles la Eulen:pugel: Eroicul în literatură, 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade: Com- 
plexul gnostic, Cercul de grație, Matei Căli- 
nescu — monografie, Thomas Mann și alte 
eseuri, O carte pe săptămână, Pornind de la 
Nietzsche) există, în ciuda diversităţii tema- 
tice a excursurilor comparatiste, un set de 
afinități, de relații şi de analogii care au da- 
rul de a exprima individualitatea compara- 
tistului. Fie că analizează relaţia dintre 
Freud şi Jung, toposul insularizării la Tho- 
mas Mann, Lupul de stepă al lui H. Hesse, 
perceput din unghiul unor scenarii iniţiati- 
ce, forţele germinatoare din Elegiile lui 
Rilke, fie că abordează unele concepte de 
amplă deschidere intelectuală (ideea de 
Mitteleuropa, ecumenismul, New Age etc.) 
sau tema eroicului, autorul reușește să deli- 
miteze şi să radiografieze semnificaţiile ma- 
jore ale toposurilor şi formelor literare, prin 
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valorificarea unei bibliografii impresionan- 
te. Culegerile de cronici literare ale lui 
Ştefan Borbely sunt, deopotrivă, suple ca 
dicțiune critică, subtile ca demers herme- 
neutic, explicative şi interpretative, ca me- 
todă de lucru. Elanul constructiv şi resortul 
empatic sunt cele două resurse ale scrisului 
lui Ştefan Borbely pe care cărțile sale le pun 
în lumină. Spirit aplicat şi metodic, auto- 
rul îşi trădează, în paginile sale foiletonis- 
tice, şi erudiţia, o erudiție decomplexată, 
lipsită de ostentaţie. 

Existența dia fană (Editura Ideea Euro- 
peană, 2011) poate fi privită ca o radio- 
grafie a unui întreg deceniu literar (2000- 
2010), prin comentarea unora dintre cele 
mai importante apariţii editoriale din acest 
interval. Regăsim aici texte critice consa- 
crate unor nume de referinţă ale literaturii 
române contemporane (Marin Sorescu, 
Mircea Zaciu, Nicolae Breban, Marin Min- 
cu, Livius Ciocârlie, Adrian Marino, Horia- 
Roman Patapievici, Mircea Cărtărescu, Paul 
Cornea, Dan C. Mihăilescu), dar şi comen- 
tarii ale cărţilor unor autori în curs de afir- 
mare (Adrian Dohotaru, Cătălin şi Roxana 
Ghiţă, Adriana Teodorescu, Florina Co- 
dreanu, Ioana Macrea-Toma, Constantina 
Raveca Buleu). Să mai precizăm că autorul 
are o vizibilă predilecție pentru acele cărţi 
care se înscriu în sfera istoriei şi sintaxei 
mentalităților sau în perimetrul studiilor 
culturale. Interpretările lui Ştefan Borbely 
din acest volum sunt caracterizate prin fer- 
mitate analitică, prin deschidere concep- 
tuală şi precizie a nuanţei, calități ce îi per- 
mit autorului să circumscrie idei şi forme 
literare, să reveleze structuri artistice sau să 
fixeze simptomatologii culturale. Revela- 
toare pentru disponibilităţile analitice ale cri- 
ticului sunt, de pildă, textele dedicate jurna- 
lului lui Adrian Marino (Viața unui om 
sin gur), cele consacrate atitudinii experimen- 
taliste a lui Marin Mincu sau modernităţii lite- 
rare româneşti în viziunea lui Paul Cornea. 

În preambulul cărţii sale, Ştefan Bor- 
bcly oferă unele precizări lămuritoare cu 
privire la titlu: „existenţa diafană repre- 
zintă, deopotrivă, un program personal şi 
o finalitate, ca de altfel şi un exorcism: de 
a ajunge, prin intermediul scrisului foile- 
tonistic, continuu, deasupra mizeriei pe ca- 
re o trăim, dincolo de prezentul promiscuu 
pe care trebuie să-l înfrângă majoritatea căr- 
ţilor pe care le citim“. Observator atent al 
actualități literare, cu simţ estetic sigur, dar 
şi cu un spirit ludic ce transpare dincolo de 
gravitatea procedurală, Ştefan Borbély înre- 
gistrează, în perimetrul editorial românesc, 
existența a două tendinţe: una de ideolo- 
gizare, explicită sau implicită, „decantată 
din imperativul confruntării cu o realitate 
— cea a României postrevoluţionare — care 
ne macină chiar şi atunci când vrem să-i 


întoarcem, profilactic, spatele“, şi o alta 
concretizată în existenţa unui „sentiment al 
«târziului» existenţial, al sfârşitului, ca şi 
cum oboseala celor 20 de ani de după de- 
cembrie 1989 s-ar strânge mănunchi în- 
tr-un fior suicidar colectiv, înrudit tematic 
cu apocalipsa dominantă din alte spaţii de 
cultură“. Nu e întâmplător faptul că auto- 
rul consideră că etapa actuală a literaturii 
române se caracterizează printr-o stare de 
„oboseală resemnată, antivitalistă, conso- 
nantă cu letargia socială şi politică din jur“. 
Faptul că propria carte se înscrie în această 
sferă conceptuală a „oboselii“ (ea fiind con- 
siderată chiar de autor ca „o formă indi- 
rectă de melancolie participativă“) nu este 
deloc întâmplător. Pregnant argumentate, 
articulate printr-o asumată rigoare a inter- 
disciplinarităţii şi a unui amplu orizont 
conceptual, discursul critic este pe cât de 
lipsit de ostentaţie, pe atât de ferm în op- 
ţiuni şi judecăţi. 

Cărţile comentate în acest volum (Or7- 
ginile romantismului românesc, cartea lui 
Paul Cornea reeditată în 2008, Ba/camsmul 
literar românesc, de Mircea Muthu, Istoria 
secretă a literaturii române, de Cornel Un- 
gureanu, Literatura română în postcenuşism, 
de Dan C. Mihăilescu, De:pre idei E blocaje, 
de H.-R. Patapievici, Iluzie literaturii ro- 
mâne, de Eugen Negrici, Tiădarea criticii, 
de Nicolae Breban, Invest; gaţii mateine, de 
Ion Vianu) sunt puse în valoare atât prin 
reliefarea articulaţiilor lor teoretice, cât şi 
prin extragerea unor semnificaţii din sub- 
teranele textului sau prin excursul în con- 
textualitatea istorică. La fel de incitante 
sunt şi cronicile cărților unor autori apar- 
ţinând spaţiului cultural clujean, precum 
Ion Pop, Ion Vartic, Irina Petraş, Aurel 
Sasu, Mircea Petean, Radu Mareş, Mihai 
Dragolea, Cornel Robu ş.a. Într-un regis- 
tru al afinităţii admirative sunt scrise tex- 
tele critice consacrate lui Paul Cornea, Ma- 
rin Mincu, Adrian Marino sau Mircea 
Horia Simionescu. Trebuie precizat însă că 
e vorba de o admiraţie din care nu lipseşte 
ţinuta exigentă, atenţia la detaliu sau la 
unele fisuri ale frazei sau tonalităţii texte- 
lor analizate. Caracterizat printr-o „liberta- 
te critică dezinvoltă, competentă şi sub- 
stanţială“, şi printr-un „stil energic, limpede 
şi cursiv, de o eleganţă de spadasin experi- 
mentat“ (Adrian Marino), Ştefan Borbely 
este, cum constata acelaşi hermeneut al 
ideilor literare, un adept al criticii de idei, 
modalitate care se regăseşte nu doar în stu- 
diile sale comparatiste sau în studiile cul- 
turale, ci şi în cronicile literare, de o distin- 
să ţinută conceptuală, în care, pornind de 
la anumite cazuri sau forme literare con- 
crete, autorul accede la substratul ideatic al 
cărţii ca întreg, dovedind extremă atenţie 
la nuanțele textului şi realizând, totodată, 
racorduri necesare, între opere, epoci lite- 
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rare sau stiluri de creaţie, într-o manieră ce 
refuză orice constrângere, orice abuz inter- 
pretativ, orice relaxare axiologică, fără a evi- 
ta însă un vag aer ludic, o anumită postură 
premeditat histrionică, un anume simţ, ne- 
ostentativ, al paradoxului. 

E 


Critica literară 

fată cu nimicul 
Mihaela Ursa 

D E ANI buni, Alex Gol- 


diş se află printre cei 
mai prezenți şi mai bine 
creditați critici de întâm- 
pinare ai generației tine- 
re. Mai mult decât atât, 
cronicile sale au construit 
deja un brand critic sino- 
nim cu profesionalismul 
lecturii extrem de aplica- E 
te pe text, cu argumentul detaliat şi strati- 
ficat pe niveluri de interpretare, întotdeau- 
na însoţit de judecata de valoare precisă, 
lipsită de concesii, dar şi epurată de orice 
colocvialism ieftin, cu investigarea aproape 
exhaustivă şi la zi a fenomenului actual al 
literaturii noastre. Totuşi, am mai văzut 
exemple de critici „de brand“ din genera- 
ţiile cele mai recente, care nu au reuşit să 
treacă onorabil testul volumului de istorie 
sau teorie literară, dovedind că o bună 
practică a cronicii nu reprezintă neapărat o 
garanţie a criticului total (prin care înţe- 
leg dublarea fericită a criticului de întâm- 
pinare cu istoricul şi teoreticianul literar). 
Or, cartea de debut a lui Alex Goldiş, Crt- 
tica în tranșee: De la realismul socialist la au- 
tonomia esteticului (Cartea Românească, 
2011) reuşeşte să fie cel mai bun volum de 
critică al anului trecut, deşi secondat la mi- 
că distanţă de excelentul debut al Biancăi 
Burţa-Cernat, de la aceeaşi editură. 
Istoric, studiul de critică a criticii aco- 
peră perioada dintre 1948 şi 1971, de la 
impunerea realismului socialist până la libe- 
ralizarea expresiei critice din anii şaizeci. 
Schematic, periodizarea parcurge trei mari 
etape: anii 1948-1953, când, notează me- 
morabil Alex Goldiş, „critica literară e o 
damă de companie concediabilă odată ce 
nevoile propagandistice ale partidului au 
fost satisfăcute“, anii 1953 şi 1960, când 
anumite criterii şi teme („estetic“, „subiec- 
tivitate“, „timbru specific“, „interiorita- 
te“, „diversitate a stilurilor“) se instalează 
asemenea unor „cai troieni“ în chiar discur- 
sul critic permis de ideologii zilei până în 
1960, când Ov. S. Crohmălniceanu publică 
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socialist, întârziind cu mai bine de cinci ani 
„dezgheţul“ literaturii, şi — în fine — dece- 
niul şapte, a cărui analiză ocupă mai bine 
de jumătate din carte, marcat de dispariția 
treptată a sintagmei de „realism socialist“, 
dar mai ales de „războiul de tranşee“ care 
va face posibilă liberalizarea literaturii şi a 
criticii de dinainte de 1971. 

Primul câştig al Criticii în tranșee este 
documentar: înainte să citească marile volu- 
me de autor pe care le analizează în ulti- 
ma parte (semnate de Manolescu, Marino, 
Petroveanu, Balotă, Negoiţescu, Raicu, 
Sorin Alexandrescu, Liviu Petrescu şi Ion 
Pop), autorul parcurge nenumărate colecții 
de periodice, unde citeşte cronici, luări de 
poziţie, polemici ascunse, texte dogmatice 
cărora le sparge codul ideologic. Această 
documentare minuțioasă îi permite să des- 
copere surse ale unor fenomene, dar şi afi- 
nităţi sau contradicții, coagulări de tabere 
sau dezertări mai mult sau mai puţin spec- 
taculoase. Dau un exemplu minor: din câte 
ştiu, Goldiş este singurul care a semnalat la 
noi că importantul volum dedicat de tânărul 
Manolescu lui Titu Maiorescu, Contradic- 
ţia lui Maiorescu, este inspirat de interpre- 
tarea pe care Sartre o face asupra sistemului 
poetic baudelairian. 

Al doilea câştig, infinit de important, 
constă în tipul analizei: indiferent de perioa- 
da de care se ocupă, autorul are marele 
merit de a pune nuanţe şi griuri acolo unde, 
de obicei, lucrurile se văd în alb şi negru, de 
a nu acuza direct, acolo unde, de obicei, eti- 
cismele se inflamează. In schimb, el prezintă 
indiciile în urma cărora concluzia va apărea 
implicită. Totuşi, o anumită empatie de citi- 
tor profund implicat îl împiedică să rămână 
mereu rezervat şi îi provoacă uneori reacții 
afective: într-un loc, spune despre N. Mora- 
ru, Crohmălniceanu şi Vitner că au „vocaţia 
falsificării“, excluzând din calcul tocmai cir- 
cumstanţialitatea prestaţiei lor, în altă parte, 
cataloghează atipic gestul aceluiaşi Croh- 
mălniceanu drept „scandalos“. Exemplul cel 
mai bun de analiză lipsită de vehemența 
reconsiderărilor dualist-acuzatoare se află 
într-o referire la acuzele formulate de Ma- 
nolescu în anii '60 la adresa lipsei „de iniția- 
tivă inovatoare chiar acolo unde sistemul 
oficial însuşi indică mici breşe liberaliza- 
toare“. Alex Goldiş comentează: „e posibil 
ca peisajul criticii româneşti postbelice să fi 
arătat altfel dacă actorii ei principali şi-ar 
fi asumat mai multe riscuri“, însă nuanţează 
totodată: „greu de spus dacă într-un con- 
text de cenzură atât de severă se puteau ob- 
ţine prin iniţiativă personală mai multe 
câştiguri în contul esteticului“. 

Analizând o perioadă pe care — observă 
chiar autorul — critica a considerat-o „nein- 
terpretabilă“, într-atât de lemnificat îi deve- 
nise limbajul, într-atât de dogmatică legă- 
tura cu ideologia şi într-atât de absent obiectul 
de studiu — literatura, Alex Goldiş reuşeşte 
să facă sens tocmai din absenţa sensului: 


până la începutul deceniului al şaptelea, toți 
comentatorii literaturii tratează aceleaşi 
subiecte în exact acelaşi limbaj, astfel încât 
nu e exagerat să afirmi că un singur critic 
literar este autorul de drept al acestei lite- 
raturi. [...] Niciodată nu s-a vorbit, în cri- 
tica literară, mai aplicat şi mai nuanţat, 
despre nimic. 


A . . . 

In acest context, chiar şi atunci când trece 
la analiza liberalizării din deceniul al şapte- 
lea, criticul nu relaxează nimic din exigența 


hermeneutică pe care şi-a impus- o până 
aici. Mai precis, după ce apreciază rezisten- 
ţa subterană a criticii literare, războiul ei de 
gherilă, bătăliile din tranșeele cronicilor de 
prin periodice, cu însumarea tuturor mă- 
runtelor câştiguri, cumulate în favoarea rea- 
firmării unei specificităţi a literaturii şi a 
criticii literare, autorul diagnostichează psi- 
hanalizant o „traumă ideologică“. Din cau- 
za acesteia, nici măcar generaţia '60, care 
reface drumul pierdut al criticii către lite- 
ratură, nu va recunoaşte serioasele limitări 
ale prejudecăţii călinesciene privitoare la 
autonomia esteticului — o teorie atât de 
prețioasă unor critici abia deprinşi să respi- 
re din nou aerul literaturii şi al argumen- 
tului nonideologic. Rezistenţa la teorie, 
manifestată în reticenţa faţă de structura- 
lism, dar şi faţă de filozofie, sociologie sau 
faţă de metode productive în Noua Critică 
franceză (reper fix al criticii noastre din de- 
ceniul al şaptelea), este văzută drept rezul- 
tat nefast al aceleiaşi traume şi este anali- 
zată în la fel de multe detalii. 

Critica în transee se citeşte cu palpitul 
lecturii de roman: istoric, de capă şi spadă, 
de război sau poliţist. Pentru a da un sin- 
gur exemplu, îl vom urmări, de pildă, pe 
Crohmălniceanu formulând în 1948 o 
obiecţie la adresa unor producții realist-so- 
cialiste, vehement amendată de vocea ideo- 
logică oficială, apoi cochetând periculos cu 
puterea, până la teribilul dénouement din 
1960, când devine agent reprimant al rea- 
lismului socialist — ca pe un personaj com- 
plex, negociat aproape epic între polul po- 
zitiv şi cel negativ. Prin prisma acestei 
exigenţe epic-narative pot înţelege acum 
obiecțiile pe care Alex Goldiş le formulase 
în cronici la volume de critica criticii pe 
care eu le găsisem perfect onorabile: se pare 
că, din punctul său de vedere, cartea de cri- 
tică este nulă cât timp nu îşi asumă un stil 
şi o compoziţie, un anumit ritm al argu- 
mentului şi al frazei care o transformă în- 
tr-un fel de roman hermeneutic. 

Realizată maximal pe toate dimensiuni- 
le, cartea de debut a lui Alex Goldiş are o 
crucială valoare documentaristică. În plus, 
ea reprezintă o interpretare cu totul excep- 
ţională a unei perioade „pierdute“ din isto- 
ria noastră şi constituie cu siguranță — din- 
colo de relevanţa ei generaţionistă — un 
moment-reper al istoriei noastre critice din 
toate timpurile. 

E 


Ce este şi cât a durat 
realismul socialist? 


Cristian Vasile 


CUM CÂȚIVA ani, ocu- 

pat cu definitivarea 
Istoriei critice a literaturii 
române, Nicolae Mano- 
lescu şi-a luat o pauză, 
renunțând chiar şi la ru- 
brica sa obişnuită de la 
România literară. Acest 
răgaz autoimpus cu sco- 
pul de a termina sinteza a 
fost întrerupt, între altele, şi pentru a scrie 
prefața lucrării semnate de Alice Popescu — 
O socicpsihanaliză a realismului socialist 
(Bucureşti: Editura Trei, 2009, p. 7-10). 


Dacă Nicolae Manolescu se sprijină pentru 
a defini realismul socialist pe scrierile unor 
autori consacraţi ai anilor 1980 şi 1990 
(Régine Robin, Vittorio Strada), Alice 
Popescu încearcă să înțeleagă societățile de 
tip sovietic şi mai ales funcționarea realis- 
mului socialist pornind de la Herbert Mar- 
cuse, Erich Fromm şi chiar de la Freud. 
Deşi în volumul Eros și civilizație Herbert 
Marcuse aplică criterii psihanalitice societă- 
ţii capitaliste avansate, Alice Popescu con- 
sideră că se justifică transferarea lor în ca- 
drul analizei unui sistem totalitar cum este 
comunismul (p. 73). Principiul randamen- 
tului şi reprimarea suplimentară — concep- 
tele preluate şi dezvoltate de H. Marcuse — 
iau forme specifice în societăţile de tip so- 
vietic, iar Alice Popescu îşi propune să le 
surprindă luând drept punct de reper lite- 
ratura realismului socialist din spaţiul rus 
şi românesc (între exemplele autohtone: 
Ana Roșculeţ, de Marin Preda; Lenta, de 
Francisc Munteanu; Cetatea de foc, de Mi- 
hail Davidoglu; Cumpăna, de Lucia De- 
metrius şi Cântecul uzinei de Cella Serghi). 

Autoarea consideră că romanul Ce-i de 
făcut?, scris de Nikolai G. Cernişevski între 
zidurile fortăreței Petropavlovskaia şi publi- 
cat la 1863, „poate fi considerat primul ro- 
man realist socialist avant la lettre şi prin- 
tre puţinele (dacă nu singurul) valoroase, 
în ciuda utopismului său şi, pe undeva, toc- 
mai datorită ideologiei pe care o promo- 
vează cu bună-credinţă“ (p. 63). Virulenţa 
literaturii realist-socialiste, precum şi indu- 
cerea nesiguranţei, a sentimentului culpa- 
bilităţii o determină pe Alice Popescu să 
afirme: 


Teza mea este că permanenta atmosferă de 
suspiciune care domneşte în societatea co- 
munistă şi absenţa funciară a respectului faţă 
de om fac ca ritualurile de pacificare prin 
politeţe să fie înlocuite cu altele, de deviere 
a agresivităţii celorlalți de la propria persoa- 
nă sau de inhibare a acesteia prin autocriti- 
ca publică, pornindu-se de la premisa unei 
vinovăţii organice care trebuie administrată 
fără încetare între membrii grupului, fie prin 
atac (denunţul), fie prin anticiparea şi detur- 
narea acestuia (eschiva autocritică). (p. 98) 


Dacă se poate vorbi despre o agresivitate a 
maselor — sau măcar un potenţial de agre- 
sivitate — la momentul 1965-1968, N. 
Ceauşescu a recurs la un fel de gestionare 
ingenioasă a acesteia, deturnând elita inte- 
lectuală şi poporul spre antisovietism şi 
antidejism. In termeni „tari“, a existat în 
deceniul şapte o desovietizare fără destali- 
nizare (reală). Ceauşescu — „criticul literar“ 
(cum îl descrie Liviu Malița) — este de fapt 
ultimul realist socialist, cum a observat deja 
Sanda Cordoş. Noul lider comunist şi regi- 
mul său şi-au pus în mod decisiv ampren- 
ta inclusiv asupra definirii realismului socia- 
list, iar fenomenul este vizibil chiar şi în 
lucrări care se pretind onorabile, revendi- 
când autonomia artistică şi ştiinţifică. (Re)- 
citit astăzi, dicționarul de estetică gene- 
rală al anilor 1970 dezamăgeşte în cel mai 
înalt grad, mai ales în ceea ce priveşte unele 
articole-cheie. Definiţia realismului socia- 
list — formulată în 1972 de un altminteri 
reputat profesor de estetică — falsifică în 
bună măsură datele istoriei politice şi cul- 
turale: „Realismul socialist este un concept 
estetic pentru desemnarea acelui tip de artă 
contemporană care îşi propune reflectarea 
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veridică, concret istorică, a realităţii în dez- 
voltarea ei revoluţionară şi, respectiv, pen- 
tru desemnarea teoriei corespunzătoare aces- 
tei arte“ (Gheorghe Achiţei, Marcel Breazu 
et al., Dicționar de estetică generală, Bucu- 
reşti: Editura Politică, 1972, p. 294). Dar 
poate fi pusă această deformare flagrantă 
doar pe seama (auto)cenzurii, a influenţei 
nefaste a Tezelor din iulie 1971? Oricum ar 
fi, definiţia rămâne dogmatic-mistificatoare 
şi aduce puţine inovaţii faţă de conţinutul 
demersurilor lexicografice ale anilor 1950 
tributare stalinismului dezlănţuit. 

Alice Popescu demonstrează foarte clar 
că realismul socialist s-a construit după un 
model în legătură nu cu realitatea, ci cu ac- 
tivitatea fantasmatică a Partidului (p. 115). 
Literatura realismului socialist se constituie 
într-un „bildungsroman al paranoizării ma- 
selor, având ca personaj colectiv o entitate 
maladivă de tip nou, care suferă când de 
mania persecuției, când de isteria agresi- 
vității“ (p. 119). In plus, „de vreme ce viaţa 
trebuie să se circumscrie falselor obiective 
de satisfacție dictate de Partid, iar literatu- 
ra nu poate decât să le proslăvească, prefă- 
cându-se că descrie fidel o realitate existen- 
tă, înseamnă că arta nu reprezintă decât 
mimesisul unei ficțiuni“ (p. 126). De fapt, 
ideologia a fost adevăratul narator al realis- 
mului socialist (p. 58), iar firavele încer- 
cări de sfidare a statu-quoului din deceniul 
şase au fost reprimate fără cruțare. Implicit, 
luările de poziţie din intervalul 1953-1956 
din spaţiul cultural ideologic românesc 
contestând îndrumarea de către partid a 
literaturii sunt şi delimitări (timide) de rea- 
lismul socialist oficial. La celebra adunare 
cu activul Comitetului raional de partid 
„L.V. Stalin“ din Bucureşti de la 21 mai 
1956 au ieşit la iveală intervenţia extrem de 
critică, considerată „antipartinică“, a lui 
Alexandru Jar şi solidarizarea cu discursul 
său a lui Ion Vitner şi Mihail Davidoglu. 
Dar tentativele de disciplinare prin demas- 
cări au dat roade și au avut se pare efecte 
durabile. M. Davidoglu — cum arată şi 
Alice Popescu — reuşeşte contraperformanţa 
de a scrie în chip realist socialist şi în anii 
1970 (v. Plaforma magică, Cartea Româ- 
nească, 1973), vădindu-se astfel eşuarea lui 
în conformism atât în plan „estetic“, cât şi 
politic. 

Alice Popescu observă faptul că în ca- 
drul realismului socialist se manifestă o 
recurenţă obsesivă a discursului tehnic, care 
nu este doar propagandistică, ci este şi un 
simptom specific al reprimării suplimenta- 
re în sistemele comuniste. De aceea — crede 
autoarea — doar abordările descriptive ale 
realismului socialist nu sunt suficiente (p. 
185); în acest context trebuie înţeleasă şi 
elaborarea unei cărți transdisciplinare, cu 
abordări şi comparații care pot intriga — de 
exemplu, recursul la analogii la care isto- 
rici pozitivişti nu s-ar fi gândit: între lite- 
ratura victoriană şi cea a realismului soci- 
alist (p. 86-87 şi p. 166), ambele având 
drept numitor comun pudoarea de a vorbi 
despre moarte şi sexualitate. 

In pofida unor tentative occidentale de 
stranie reconsiderare, realismul socialist — 
creat doar pentru a propaga o ideologie — 
rămâne în esență „aservirea politică față de un 
sistem represiv pe care, legitimându-l în plan 
ficțional, doreşte să îl perpetueze şi în cel al 
realităţii, cu concursul cititorilor“ (p. 188). 

a 
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O întâlnire amânată 
Mirel Anghel 


UPĂ UȘA interzisă 

(2002), Gabriel Lii- 
ceanu scrie un jurnal (In- 
tâlnire cu un necunoscut, 
Humanitas, 2010) în care 
încearcă să afle calea spre 
cel ascuns în propria per- 
soană. Găsim în paginile 
sale o scriere viscerală, du- 
pă cum el însuşi recunoaş- 
te, un autor care-şi contemplă fiecare un- 
gher al sufletului, într-un lung excurs prin 
sertarele memoriei, vrând parcă să se regă- 
sească în faptele trecutului. Jurnalul pluteş- 
te în atemporalitate, consemnarea zilelor şi 
anilor fiind foarte rară. Trecutul alternează 
cu prezentul, acronia amestecând eveni- 
mentele care se aşază în carte ghidate de 
memoria afectivă a autorului. Din acest 
punct de vedere, nu timpul este unitatea de 
măsură a fiecărei zile, ci sentimentele, umo- 
rile celui care le adună din zările în care ele 
sunt risipite. În mod voit, autorul îi per- 
mite cititorului său mici indiscreţii biogra- 
fice, cufundându-l succesiv în adâncimile 
propriului cu şi în superficialitatea exis- 
tenţei sale fizice. 

Jurnalul ascunde gestul scriitorului care 
împărtăşeşte mici insule din existenţa sa 
cotidiană cititorului curios să vadă ce se află 
dincolo de „ușa interzisă“. El nu uită, în 
acelaşi timp, să arunce o scurtă privire şi 
către posteritate. Privirea sa este dominată 
de sentimentul sfârşitului, al senectuţii ca- 
re-i permite să se aşeze la masa de scris şi 
să se devoreze contemplând trecutul. Acum, 
autorul se defineşte prin bolile care-l pân- 
desc şi care ameninţă să-i ia în stăpânire 
corporalitatea, să îl ia „în proiect“. 

Avem şi inserţii de realitate crudă, din 
lumea în care eul creator este cufundat zil- 
nic. Din viaţa de zi cu zi a filozofului sun- 
tem martori la o „beţie“ involuntară, indu- 
să de confuzia pe care o face, într-o bună 
zi, între medicamente: „Când să ies pe uşă, 
am vrut să iau o aspirină, dar am greşit şi am 
înghiţit un somnifer puternic“. Urmează 
vizita la Consulatul Elveţiei din Bucureşti: 


Zâmbeam tâmp şi, vorbind încet, şoptind 
aproape, aveam, bănuiesc, şi un aer compli- 
ce destul de vexant, care contrasta total cu 
rutina discuţiei şi cu hârtiile schimbate pe 
sub geamul blindat. Îmi dădeam seama că 
atât vocea, cât şi mimica îmi scăpaseră de 
sub control şi acum făceam eforturi uriaşe 
să nu spun vreo prostie. [...] Maşina era par- 
cată vizavi. Am traversat precaut pe zăpada 
bătătorită. În dreptul uşii de la maşină, în 
timp ce încercam să descui, am alunecat şi 


am căzut în fund. (p. 167-168) 


Jurnalul însumează un întreg arsenal de 
gesturi parcă ritualice ale omului care îl 
deconstruieşte voit pe filozof. Ecoul cărți- 
lor sale este simţit continuu, la fel şi recep- 
tarea acestora. Uneori se aventurează şi în 
analiza propriei creaţii: 


Într-adevăr, ce-ar fi să lăsăm o clipă fando- 
seala deoparte? Poate altul să ştie mai bine 
decât tine ce ai făcut? [...] Ei bine da, am 
redeschis într-o bună zi „Uşa interzisă“ şi, 
pentru că trecuse mult timp de când n-o mai 
făcusem, am citit primele pagini ca şi cum 


ar fi fost din cartea unui străin. Şi, brusc, am 
simţit că-l invidiam pe autor. (p. 124) 


Câţiva vectori care i-au marcat existența 
revin obsesiv: Constantin Noica (cel care a 
pus pe el „biciul culturii“), Andrei Pleşu 
(prietenul pe care nu îl poate judeca obiec- 
tiv, O contragreutate necesară prin inter- 
mediul căreia îşi găseşte echilibrul), Emil 
Cioran, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
(insule 'de refugiu sufletesc) sunt figuri care 
îl asediază emoţional şi pun stăpânire pe 
multe rânduri ale acestei confesiuni. Din 
puţinii prieteni în a căror lume protectoa- 
re se refugiază, el îşi face o platoșă care îl 
ajută să treacă prin timpul tot mai neiertă- 
tor cu destinele lor. Portretul lui din aceas- 
tă carte apare ca suma celor pe care i-a în- 
tâlnit în viaţă, după cum spunea Pleşu, sau 
rezultatul ratărilor vieţii sale, aşa cum îşi 
caracteriza Noica propria viaţă. Inevitabil, 
majoritatea consideraţiilor făcute se rapor- 
tează la Noica, transformat în „părintele“ 
(şi nu tatăl, foarte interesantă fiind o even- 
tuală psihanaliză a acestui jurnal) la care 
tânărul a aspirat întotdeauna. 

Cartea reuneşte şi frânturi din lecturile 
autorului, proiecte uitate, idei risipite, 
amintiri scoase din lada bine zăvorâtă a 
istoriei personale şi fragmente de însemnări 
independente. O astfel de însemnare este 
cea făcută de un văr de la Paris. Rândurile 
scrise de el îi dau sentimentul desăvârşit al 
prieteniei: 


Gândul la starea aceea de bine care mi se 
deschide înainte, către care plutesc de-a lun- 
gul străduţelor fără trotuare, cu ghirlandele 
de flori escaladând gardurile şi coborând pâ- 
nă spre tălpile mele, starea aceea care se va 
desfăşura şi va creşte după un ritm doar al 
ei, pentru a se rotunji în final în propria ei 
reuşită, aceeaşi de fiecare dată, fără urmă de 
greş, fără nicio stridenţă, niciodată ratată şi 
care mă face, atunci când, după miezul nop- 
ţii, ajung acasă, să cred, moleşit de atâta bi- 
ne, că fericirea e cu putinţă. Ca un îndrăgos- 
tit, într-adevăr, merg, la fiecare întâlnire cu ei 
[Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca] şi îmi 
petrec prin gând, lacom de ceea ce voi trăi, 
ceea ce urmează să trăiesc. (p. 67) 


Astfel de fragmente sunt cu adevărat auten- 
tice, într-un jurnal artificializat, devorat de 
postura pe care autorul şi-o asumă. Auten- 
tică este şi experienţa comunismului (față 
de care are o ură viscerală), o perioadă care 
aproape l-a strangulat cultural, urmată de 
mineriada din 13 iunie 1990, experienţă 
din care a scăpat întreg fizic cu ajutorul se- 
cretarei care l-a evacuat din clădirea Casei 
Scânteii pe o uşă dosnică (p. 261). 
Cufundat în veacul său, autorul cedează 
instinctului de a se răfui cu tânăra generaţie 
de intelectuali. Cei care vin din urmă ame- 
nință soclul pe care bătrânii s-au ridicat, 
refuzând să se sprijine pe umerii „uriaşilor“. 
Simţind că piedestalul îi este pus în pericol, 
filozoful dominat de afecte îi numeşte pe 
intelectualii din noua generaţie „orfani cul- 
turali ai perioadei de tranziţie“ (p. 231). 
Ochiul moralistului scrutează o Românie 
desfigurată şi incapabilă să-şi trăiască aşa 
cum se cuvine libertatea cucerită după de- 
cembrie '89. Prim-planul (chiar „vedetismul 
cultural“) pe care filozoful-editor îl câştigă 
în această lume liberă îl expune şi la jude- 
căţi nefondate din partea celorlalți („Tero- 
ristule! Terorizezi toată ţara! "Iu-ţi televi- 


ziunile mă-tii!“, îl apostrofează un vecin), 


lumea lecturilor sale devenind astfel un 
panaceu necesar. Prin cărţile în care se cu- 
fundă zi de zi, reuşeşte să neutralizeze tot 
veninul adunat î în existența cotidiană. 

Aş spune că Întâlnirea cu un necunos- 
cut este una ratată. Încercând să-l dezvăluie 
pe necunoscutul din el, autorul se adân- 
ceşte şi mai mult în căutarea lui. Înfrigu- 
rat de aşteptarea celuilalt, cel cunoscut 
pleacă grăbit, mistuit de gândul posibilei 
întâlniri. 

E 


Jurnalism şi cultură 


Mircea Popa 


ECENTA CARTE a luij 
Ilie Rad, intitulată Un 
ardelean la Bucureşti (Cluj- 
Napoca: Editura Tribuna, 
2011), vine să se adauge 
celorlalte titluri ale sale, cu 
un conţinut asemănător, 
cum ar fi Peregrin prin Eu- 
repa. File de jurnal: Viena, 
Praga, Varșovia, Budapesta 
(1998) şi De la Moscova la New York 
(2005), deşi, de data aceasta, avem de-a 
face cu un fals memorial de călătorie. Dacă 
în cele două cărți amintite mai sus intere- 
sul pentru aspectul exterior al oraşelor, pen- 
tru observaţia cu caracter turistic era mai 
accentuat, acum sensul general al însemnă- 
rilor se retrage spre interior, lăsând loc me- 
ditaţiei şi observaţiei psihologice, portre- 
tului şi relaţionărilor omului cu epoca. 
Aşa cum eroul lui Marin Preda spunea 
undeva că un ţăran la Bucureşti tot ţărani 
caută, aşa şi intelectualul Ilie Rad, aflat în 
capitală, tot intelectuali caută, întregind ast- 
fel paleta oferită de istoria literară sau de 
mediul gazetăresc cu noi aspecte de viaţă, 
care să-i facă tot mai viabili pe eroii săi, 
scriitori şi jurnalişti. Pentru a fi cât mai 
convingător, el se adresează urmaşilor unor 
scriitori precum Tudor Arghezi, Radu Gyr, 
Mircea Vulcănescu, Ştefan Baciu, care dez- 
văluie nu de puţine ori lucruri de culise sau 
amănunte biografice uitate. Modalitatea de 
tratare este de fiecare dată obţinerea unui 
„dosar de depoziţii“ cât mai complet, prin 
apelul la interviu sau dialog, ca apoi să-şi 
întregească sursele orale cu investigaţii de 
arhivă (arhiva CNSAS, în cazul lui Lucian 
Boz) sau cu documente de tot felul, care 
ajung, să fie integrate într-un flux biblio- 
grafic mai general, aşa după cum şi stra- 
turile de informaţii s-au acumulat şi se- 
dimentat de-a lungul timpului. Sursele 
autorului pot fi repede depistate şi detaşate 
cu ușurință, căci avem de-a face cu mai 
multe tipuri de texte şi de interogaţii jurna- 
listice. Mai întâi putem decela un mă- 
nunchi de interviuri pe care autorul le-a pu- 
blicat în revista sa, Excelsior (1992-2006), 
de la Cluj, interviuri luate unor descendenți 
sau apropiaţi ai unor scriitori despre care 
posedam puţine date până la acea oră, scrii- 
tori care au suferit, în diferite momente ale 
vieţii lor, oprobriul autorităţilor comuniste, 
detenţia sau gulagul uniformizator. 
Aceste încercări de întregire a vieţii și 
operei unor scriitori au fost inițiate imediat 
după evenimentele din decembrie 1989 şi 
se referă atât la personalităţi ale exilului ro- 


mânesc (Ştefan Baciu), cât şi la scriitori 
care au suferit fie prigoana şi lagărul (Tudor 
Arghezi), fie închisorile comuniste (Radu 
Gyr, Mircea Vulcănescu) sau marginaliza- 
rea cea mai brutală (Olga Caba). Despre 
Ştefan Baciu, stabilit în Hawaii, la Hono- 
lulu, şi raporturile lui cu familia ne rela- 
tează sora sa, Ioana Mărgineanu, iar despre 
Radu Gyr fiica scriitorului, Simona Popa- 
Gyr, punându-ne la curent cu procesele în 
care a fost târât şi neajunsurile suferite din 
partea regimului comunist, la fel ca în cazul 
filosofului şi sociologului Mircea Vulcănes- 
cu, ins de o verticalitate recunoscută, victi- 
mă a închisorilor comuniste, pe care „ia- 
dul“ Aiudului îl transformă într-o biată 
umbră a ceea ce a fost. 

Important este însă faptul că autorul 
demersului jurnalistic de faţă își însoţeşte 
de fiecare dată investigația cu o necesară 
informaţie biobibliografică, de tip „fişă de 
dicţionar“, în măsură să-l ajute pe cititor la 
cunoașterea cât mai aprofundată a operei 
celui în cauză şi a destinului său în pos- 
teritațe, respectiv a unor utile referinţe cri- 
tice. În acest fel, interviul pe care îl con- 
cepe capătă o reverberaţie sporită, iar 
istoricul literar, care îl dublează în perma- 
nenţă pe jurnalist, poate spori de fiecare 
dată semnificaţia operei şi poate atrage 
atenţia asupra aspectelor ei relevante, pu- 
nându-le în mod inspirat în raza de acţiu- 
ne a unor fascicule de lumină favorizante. 
Nu e lipsit astfel de interes să aflăm că Olga 
Caba şi-a destinat focului memoriile despre 
epoca 1944-1952, de teama Securităţii, iar 
lui Tudor Arghezi i s-a cenzurat până şi vo- 
lumul Cartea cu jucării, poeziile Omul de 
aur şi Urşii fiind eliminate din ediţia din 
1958, pe motiv că se refereau la Iisus şi la 
creația dumnezeiască. Mitzura Arghezi ne 
relatează faptul absolut ignobil pe care l-a 
trăit la un seminar de la şcoala de actorie, 
când, în împrejurările dificile în care se afla 
părintele său, după atacul lui Sorin Toma, 
sardonicul Nicolae Moraru, care condu- 
cea acea discuţie publică, a pus-o să discu- 
te la seminar tocmai insanitatea producției 
lui Sorin Toma, după cum fiica lui Mircea 
Vulcănescu a fost persecutată şi arestată 
ca element „duşmănos“ şi împiedicată siste- 
matic să-şi desăvârşească studiile universi- 
tare, în epocă fiind vânaţi, arată ea, nu nu- 
mai cei ce „încercaseră să ţină piept 
cotropirii ţării de comuniști“, ci şi copiii 
acestora, aşa cum s-a întâmplat şi cu fiica 
lui Radu Gyr, exmatriculată în anul al n-lea 
de studii, „pe motiv că eram fiică de deţi- 
nut politic, iar alţii pentru că erau fii de 
burghezo-moşieri sau de preoţi“. Astfel de 
amănunte vin să întregească cunoştinţele 
noastre despre epoca dejistă, asupra goanei 
regimului după intelectualii de frunte ai 
ţării, cu scopul de a-i determina să se ală- 
ture propagandei comuniste, etapă în care 


x cc 


„lupta de clasă“ devenise o realitate la ordi- 


nea zilei, iar „valorile noastre naţionale — 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu şi mulți alții 
— au fost terfelite de o grupare străină de 
neamul românesc, care venise în România 
odată cu tancurile sovietice“, cum explică 
Mitzura Arghezi. 

Una dintre problemele importante ur- 
mărite de autor pe parcursul „însemnări- 
lor“ sale se referă la situaţia ingrată a patri- 
moniului naţional, aflat tot mai mult în 
suferinţă, din cauza nepăsării autorităţilor 
şi a lipsei unei legislații adecvate. Multe 
dintre operele de seamă ale scriitorilor noş- 
tri au făcut obiectul unor „arestări“ de către 
Securitate, zăcând, dacă n-au fost cumva 
distruse, prin cotloanele arhivelor CNSAS, 
altele au rămas la discreţia unor moşteni- 
tori delăsători, care le-au tratat cu superfi- 
cialitate, lăsându-le să fie distruse. Relevant 
ni se pare cazul Cellei Serghi, ale cărei ma- 
nuscrise au fost arse în balconul casei unde 
a locuit, de către nişte chiriaşi anticultu- 
rali, sau al corespondenţei lui Pericle Marti- 
nescu, aruncată pe undeva, într-un garaj 
din Constanţa. 

Pledoaria în favoarea documentului de 
arhivă face parte din structura de cercetător 
serios şi prob a autorului, care, nu de puţi- 
ne ori, face dovada că ştie să apeleze la 
funcţia sa reparatorie şi recuperatoare, că 
numai folosind arhiva de patrimoniu sau 
bibliotecile cu fonduri de corespondenţă se 
poate face adevărata istorie şi cultură a nea- 
mului. ÎL găsim astfel în postura de a recu- 
pera din arhivele CNSAS un articol pierdut 
al lui Lucian Boz (despre care aflăm şi un 
fapt cu totul neştiut, acela că scriitorul 
român de origine israelită era cunoscut „ca 
vechi agent al serviciului secret englez“), 
despre seceta din Moldova din 1947, după 
cum semnalează şi atrage atenţia asupra 
demersului profesorului clujean de litera- 
tură română Gh. Bogdan-Duică de a acor- 
da numele de „Regele Ferdinand 1“ 
Universităţii clujene, demers întreprins în 
1927. 

Impresionează, şi de această dată, ilus- 
trația bogată a cărţii, în mare parte inedită, 
după cum aflăm dintr-un text de prezentare 
a volumului: 


97 de ilustraţii, din care 22 de portrete gra- 
fice, datorate unor artiști cunoscuţi, precum 
Dan Hatmanu, Perahim, Margareta Sterian, 
Magdalena Rădulescu, Ion Vlasiu, Ion Jalea, 
Corneliu Brudaşcu, Marcel Iancu, Ştefan J. 
Fay, Virgil Tomuleţ, Silvan, Voinescu, Ion 
Mitran, 5 documente din arhive — de reţinut 
recomandarea lui Silviu Brucan, pentru intra- 
rea în partid a lui Geo Bogza —, 13 texte fac- 
similate, 57 de fotografii (din care 27 color), 
indicele de nume, totul făcut dintr-o grijă 
supremă pentru potenţialul cititor, care i-a 
acordat câteva momente din „clipa cea repe- 
de/ Ce ni s-a dat“. 

E 


Cărţi primite la redacţie 


* Rodica Grigore, În oglinda 
literaturii, Cluj-Napoca: 
Limes, 2011. 


e Dorin Ploscaru, 
aurora dreams, Timişoara: 
Brumar, 2011. 
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Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 
e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 
e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 
e str. Napoca, nr. 19. 


Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 
bl. M8-M10. 
e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 
toriei, nr. 45. 
e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publici, nr. 5. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare,  * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
e 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Prețul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701 300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usD), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


Cuprins 


* ÎN MEMORIAM e ESEU 
Eugen B. Marian, Simion Dima 2 Imaginarul gotic din poezia 
e CAFE APOSTROF lui Nichita Danilov Cezar Boghici 12 
2 | e CU OCHIUL LIBER 
e EVENIMENT Gust, stil, capriciu Ovidiu Pecican 14 
Hedda Gabler, între nebunie şi moarte Elisabeta Pop 3 „Dulce Bucovină...” Gelu Ionescu 24 
= Sextant Constantina Raveca Buleu 24 
e CRONICA LITERARĂ í NE XAN : 
Discernământ şi rigoare critică lulian Boldea 25 
„Chipuri de adâncime“ Ştefan Borbely 6 | Critica literară faţă cu nimicul Mihaela Ursa 26 
e CRONICA PLASTICĂ Ce este şi cât a durat realismul socialist? Cristian Vasile 27 
Angela Roman Popescu O întâlnire amânată Mirel Anghel 28 
sau despre firea firelor Irina Petraş 7 | Jurnalism şi cultură Mircea Popa 29 
e SUB LUPA MEMORIEI * DOSAR: NICOLAE BALOTĂ 
Virtuţi şi vicii: Stalin, Machiavelli Nufărul din mocirlă Nicolae Balotă 15 
şi relativismul moral Vladimir Tismăneanu 8 e PROZĂ 
s E 
POEM Scene din lumea contesei Erdodyoloruse Daniel Vighi 20 
Poem tibetan, Petra (Iordania), Scrisori Minerva Chira 9 SA A 
teascul dincolo de ţara făgăduită loan Barb 13 VANGARDAʻRUSA 
* ESTUAR Haiku, Tanka Vladimir Şileiko 23 
T T F E (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
Trauma ca formă de iniţiere Sonia Elvireanu 10 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
. D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


10 lei 


3,50 lei 
* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 


2007, 288 p. 8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovıpiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TirienI BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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